El invento que convirtió a Toledo en un milagro de la ingeniería (y acabó con la vida de su creador)

Toledo siempre ha sido una ciudad de enigmas: piedra y agua, silencio y eco, ciencia y fe. En ella, donde el Tajo se retuerce como una serpiente cansada, un hombre del Renacimiento levantó un sueño que aún hoy desafía la lógica. Se llamaba Juanelo Turriano, y su «artificio» fue capaz de hacer subir el agua del río hasta las torres del Alcázar, salvando casi cien metros de desnivel. Una proeza que la ciencia de su tiempo no podía explicar… y que la historia aún no ha conseguido descifrar del todo.

Del taller de Cremona a la corte del emperador

Giovanni Torriani nació en Cremona, Lombardía, a comienzos del siglo XVI. Era hijo de molineros, pero tenía el alma de un reloj: precisa, curiosa, incansable. Su talento para la mecánica llamó la atención del emperador Carlos V, gran amante de los relojes astronómicos. Cuando el duque de Milán, Toledo, espejo del misterio, quiso reparar el legendario Astrario de Giovanni de Dondi, Juanelo no solo lo arregló: lo reinventó.

Construyó un reloj con más de mil ochocientas piezas, capaz de reproducir el movimiento de los planetas con una precisión nunca vista. Veinte años le llevó aquella obra maestra. Su nombre empezó a circular entre los grandes de Europa como el de un nuevo Leonardo da Vinci, pero con un pie siempre en la tierra y otro en los engranajes del tiempo.

Ingenios que parecían tener alma

De su mente salieron autómatas que tocaban el laúd, máquinas de dragado, grúas imposibles y relojes que parecían latir. Algunos cronistas cuentan que, al caer la noche, Juanelo se quedaba solo en su taller, escuchando el tic-tac de sus criaturas mecánicas como quien oye el corazón de un dios diminuto.

Cuando Carlos V se retiró al monasterio de Yuste, el inventor lo acompañó. En aquel silencio monástico, entre relojes y rezos, el emperador observaba los pequeños autómatas que Juanelo hacía bailar sobre la mesa. Quizá allí nació su obsesión definitiva: domar el agua.

El artificio que domó al Tajo

Años después, al servicio de Felipe II, Turriano emprendió su desafío más grande: construir una máquina capaz de elevar el agua del Tajo hasta la ciudad de Toledo, que sufría una sed histórica.

La tarea parecía imposible. El río corría casi cien metros más abajo, y ningún sistema hidráulico conocido podía vencer semejante desnivel. Juanelo lo intentó con un artefacto gigantesco de engranajes, brazos de madera y ruedas hidráulicas que se movían con la fuerza del propio río. Y lo logró. El agua subió. El artificio de Juanelo funcionaba.

Los testigos del siglo XVI lo consideraron un milagro de ingeniería, una maravilla digna de los antiguos. Sin embargo, nadie —ni siquiera sus contemporáneos— llegó a comprender cómo lo hacía. Juanelo, celoso de su secreto, mantuvo el mecanismo oculto bajo una cubierta.

De él solo quedan grabados y teorías: la de las «escaleras de Valturio», con brazos de madera y cazos que se pasaban el agua, y la de las «torretas de Reti», con cucharones que se elevaban en cadena. Ambas intentan explicar lo inexplicable: cómo un hombre del siglo XVI consiguió elevar más de 13.000 litros de agua diarios con materiales tan simples como la madera y el hierro.

El genio traicionado por su propia obra

Pero el destino fue cruel. El agua llegaba al Alcázar, propiedad real, y la ciudad de Toledo se negó a pagar por un servicio del que no se beneficiaba. Juanelo, arruinado, litigó durante años. Construyó un segundo artificio con la esperanza de vender el agua directamente a los toledanos. Murió antes de cobrar un solo real.

Dejó tras de sí una máquina que siguió funcionando hasta 1617, más de treinta años después de su muerte, y un apellido que el tiempo casi borró. Su hija y su nieto heredaron su ruina. Solo siglos más tarde, los historiadores rescatarían su nombre de los márgenes de los archivos imperiales.

Toledo, espejo del misterio

El lugar donde estuvo el artificio aún se adivina junto al puente de Alcántara, a la sombra de las murallas. Allí, donde el agua murmura bajo las piedras, los toledanos siguen hablando del «ingenio de Juanelo» como de una leyenda que respira.

No quedan piezas ni planos, pero sí un eco: el del hombre que quiso dominar el tiempo y el agua, y que acabó devorado por ambos.

Juanelo Turriano fue más que un inventor. Fue un poeta de la mecánica, un soñador que convirtió el rumor del Tajo en un desafío al cielo. Su máquina desapareció, pero su misterio sigue latiendo —como un reloj olvidado— en el corazón de Toledo.