La lluvia no hace huelga

Ha vuelto a llover en Coruña y me doy cuenta de lo mucho que echaba de menos el repiqueteo de las gotas en la tela del paraguas. Si fuésemos tan ombliguistas como afirman nuestros enemigos, ya habríamos patentado hace tiempo el sonido de la lluvia sobre los paraguas coruñeses. Incluso habríamos registrado la música acuática que trazan los neumáticos de un coche al pasar sobre los riachuelos del asfalto. Y, desde luego, ya le habríamos plantado un copyright a la frecuencia con la que gira sobre nuestros tejados la luz milenaria de la Torre de Hércules.

Llueve de nuevo y me refugio bajo un paraguas Churchill que me prestó Antón, de El Antiguo.

—Pilla este, que es un Churchill.

—¿Cómo un Churchill?

—Claro, como los que llevaba el premier.

—Acabáramos.

Así que voy por ahí debajo de un Churchill, que es algo así como la cumbre de la anglofilia. Para llegar al Churchill original me faltan el sombrero, el habano y, sobre todo, muchas arrobas y muchas neuronas. Pero cada uno hace lo que puede con su vida y su paraguas.

Como han convocado una huelga general para este miércoles, me ha dado por sondear a la lluvia por si también se va a apuntar al paro. Más que nada para saber si me pongo la gabardina o salgo a la calle a cuerpo gentil, como decía mi madre.

La pregunta le ha pillado por sorpresa y se ha quedado mirándome con esos ojos enormes que Dios le ha dado. Porque la lluvia tendrá las manos pequeñas —eso ya lo escribió Cummings en un poema—, pero compensa esas manos mínimas con unos ojos máximos. De esos que te fulminan de un solo pestañeo.

Además de no responderme por impertinente, la lluvia me ha lanzado una mirada de infinito desdén. Lógico.

Me he acordado de aquella distinción categórica entre estructura y coyuntura. Era una terminología que se oía mucho en La Clave, cuando la Transición. Ahora parece que hablamos de un ser mitológico, pero hubo una tele en la que salía Balbín en lugar de Santaolalla. Cuando recuerdo aquellos conceptos, me da por zambullirme en ciertas profundidades, como que la amistad es estructura y el columnismo es coyuntura. Pero enseguida se me pasa y salgo a flote para regresar a las cuestiones epidérmicas.

Mientras rumio estas palabras algo anticuadas, los cielos y las nubes de Coruña miran fijamente mi cara de pánfilo como dándome a entender que la lluvia es estructura y el paro es coyuntura. La huelga pasará, con sus ritos y sus nimiedades, y en un par de días volveremos a los asuntos trascendentes, o sea, a los paraguas y las tragaderas desbordadas de las alcantarillas.

Como los coruñeses somos una especie de regadío, teníamos ya tanta sed de lluvia que, nada más asomar las primeras aguas, nos echamos a la calle para recrearnos en el torrente que se deslizaba a caño libre sobre nuestras jetas.

Nos hablaban hasta de sequía. A nosotros, que hace dos telediarios habíamos puesto a secar las branquias en el perchero. Andábamos por la calle buscando desesperadamente una de esas baldosas sueltas que ocultan un charco clandestino bajo sus grietas y que solo descubres, como las minas, al pisarlas y saltar por los aires. Estábamos ya al borde de la locura por deshidratación.

Y en esto, se abrieron los cielos. Volvió a llover y los nativos nos acordamos del presidiario Andy Dufresne al final de Cadena perpetua. Había logrado fugarse de la cárcel tras arrastrarse por las cloacas. Arreciaba el diluvio universal y Dufresne se plantó descamisado bajo el aguacero para saborear, al fin, aquel primer chaparrón en libertad. Como si también acabásemos de escaparnos de una larga e injusta condena, a los coruñeses nos da ahora por ser Tim Robbins y nos ponemos a renacer bajo la primera lluvia genuina de la temporada.