Metafísica del aperitivo

Anda por casa un ensayo titulado Metafísica del aperitivo. De vez en cuando, según la temporada, lo paso de la estantería a la mesilla —aún hay categorías—, a ver si el libro se viene arriba con ese espaldarazo. Pero no hay manera. Lo hojeo una y otra vez, confiando en que la prosa se haya elevado durante la mudanza. Y nada. Permanece inmutable. Es el clásico título que promete mucho y luego no da nada. La vida misma. Eso nos lo hacen cada fin de semana los delanteros centros, los restaurantes y hasta los meteorólogos y jamás se lo tenemos en cuenta.

Esta Metafísica del aperitivo la perpetró un parisino sesudo y la publicó en español un sello de paladar fino. ¿A quién no le ha engañado alguna vez la intelectualidad gala, con su cursilería existencial, su pedantería congénita y sus aparatosas citas a pie de página? Francia fue muy grande, pero hace tiempo que se quedó atrapada en el cine en blanco y negro, y de esa catacumba retórica de la Nouvelle Vague ya no hay quien la rescate.

Así que, como el libro es una pesadez que no hace honor al título, voy a intentar escribir una columna liviana que esté a la altura de dos de mis pasatiempos favoritos: la metafísica y el aperitivo. Si no lo consigo, tampoco pasa nada porque será un fracaso de los que hacen época. Una de esas derrotas épicas de las que hablaba Anthony Quinn durante el baile final de Zorba el griego: «Muchacho, ¿has visto alguna vez un desastre más espléndido?».

¿Qué tiene de metafísico el aperitivo? Todo. Ese abrir el apetito, que ya practicaban los romanos, es algo ontológico (a menudo también es antológico, sí, pero esa es otra historia). En el aperitivo nos jugamos el ser mismo.

¿Exagero? Reflexionemos. Se habla mucho de otras invasiones, que sinceramente yo no consigo captar en mi radar. Pero la que a mí me angustia desde hace décadas es la invasión de los bárbaros del norte. Habrá quien no la detecte. O incluso quien no quiera verla. Pero debería empezar a preocuparnos que, al pasear a la una de la tarde por el meollo histórico de cualquier capital española, resulte imposible sentarse en una terraza a tomar una caña. Dominan la escena las cadenas de cafeterías de autoservicio con bandejita de plástico, estilo aeropuerto, donde te sacuden cinco euros por un agua sin gas (el gas se paga aparte). En Coruña, como somos una ciudad esquinada a la que todo llega siempre algo tarde, aún no sufrimos esa plaga en toda su intensidad. Pero cuando, un día no tan lejano, desfilemos al mediodía por la Marina y solo veamos en los soportales a guiris paliduchos zampándose cubos de alitas de pollo en locales de franquicias yanquis ya será demasiado tarde. Habrá llegado el fin de los tiempos y el libro de instrucciones será el Apocalipsis.

Para que la pesadilla no se torne real, debemos resistir frente a las hordas puritanas. Atrincherados en los veladores con un vermú eterno, defenderemos las dos leyes sagradas de nuestra cultura: ningún coruñés come antes de las tres y nadie se levanta de la sobremesa hasta las siete.

No tenemos la culpa de que al norte del Sena todavía no estén civilizados. Algún día habrá que ponerse e ir allá arriba a evangelizarlos. Mientras tanto, no permitiremos que nos sienten a cenar a la hora de la merienda, ni que Von der Leyen y sus hombres de negro nos manden a dormir cuando aún es de día en el fin de la Tierra. Después de tantos siglos, no vamos a arrodillarnos ahora ante los bárbaros del Norte y sus escrúpulos calvinistas. Porque no somos prusianos. Aquí todavía hablamos latín en la intimidad. Entre la civilización y la barbarie, ya solo quedamos nosotros, los últimos metafísicos del aperitivo.