El privilegio de coincidir

Hay historias que, si uno las leyera en una novela, sospecharía que el autor ha exagerado un poco. Personajes demasiado buenos, casualidades demasiado oportunas y escenas cotidianas que parecen escritas para demostrar una moraleja. Menos mal que, de vez en cuando, la realidad se empeña en llevarle la contraria al escepticismo.

El sábado, el sol asomaba entre las hileras de coches y no quedaba una nube en el horizonte. El café con leche sabía a gloria y el día tenía esa luz que invita a olvidarse del reloj. Después vinieron la comida, el paseo por las marismas y el rosario compartido. Entre una cosa y otra, el tiempo fue transcurriendo sin demasiadas pretensiones, como suelen suceder las cosas que después uno recuerda.

Aunque detrás de los planes que parecen espontáneos suele haber alguien que ha pensado en cada detalle. María y Gonzalo se dejaron la piel para que el fin de semana saliera adelante, ocupándose de todo aquello que los demás apenas llegamos a percibir. Hay una generosidad especial en trabajar para que otros disfruten, y un liderazgo que no necesita grandes discursos cuando se demuestra en los hechos.

Luego está la vida, que siempre encuentra la manera de contar sus mejores historias sin necesidad de levantar la voz.

Alberto y María están a punto de estrenar una de las aventuras más extraordinarias, con un pequeño en camino y toda una vida por descubrir. Patri y Pelayo nos recuerdan que caminar juntos consiste también en aprender a acompasarse. Dos historias que avanzan hacia el futuro y que, sin necesidad de grandes declaraciones, hablan de lo que significa construir algo entre dos.

Carletes pone las bromas y las broncas, aunque detrás de unas y otras asoma una ternura que conviene saber mirar. Tiene, además, ese ojo capaz de descubrir lo que a los demás se nos escapa y regalárnoslo después en forma de fotografía. Como si supiera que algunos instantes merecen una segunda vida.

Miguel Ángel tiene el arte de cuidar desde un segundo plano, sin reclamar atención y sin dejar de estar pendiente de todos. Audi también nos da una lección sin proponérselo: incluso cuando el dolor aprieta, sabe seguir adelante sin perder la alegría ni convertir sus dificultades en el centro de todo. Y eso, aunque a veces no lo digamos, también es admirable.

Rafa y Blanca ponen el humor donde otros pondrían solemnidad. Porque el amor también consiste en reírse juntos, en conocerse las manías y en descubrir que la complicidad es una de las formas más bonitas de entenderse.

Y luego están los abrazos de Ignacio, la sonrisa perenne de Álvaro, la alegría de una nueva llegada que se llama Inés, la energía de Mati y la compañía de Laura. Pequeñas maneras de estar que, sumadas, terminan dando forma a algo difícil de explicar y muy fácil de reconocer cuando se tiene delante: esa sensación de estar a gusto entre los tuyos.

Los adultos completan el cuadro con algo que no se aprende en un fin de semana. En su forma de acompañar, de hacer sitio y de cuidar aparece una idea de familia que va mucho más allá de los apellidos. A veces, para comprender cómo se construye un hogar, basta con observar a quienes llevan tiempo haciéndolo.

Y, entre caminos, conversaciones y sobremesas, está Juanjo, nuestro cura, recordándonos que también hay momentos para detenerse y levantar la mirada. El rosario compartido no fue una actividad más en el programa, sino una manera de reunir todo lo vivido bajo algo que nos une y da sentido a nuestra forma de estar juntos.

Porque sí, somos jóvenes. Jóvenes católicos normales, de los que disfrutan de una buena comida, se ríen, hacen planes, bromean y alargan las conversaciones. Tenemos nuestras contradicciones, nuestras preocupaciones y nuestras ganas de aprovechar la vida. También rezamos juntos. Y no hay contradicción alguna en ello, aunque a veces parezca que nos empeñamos en separar la fe de todo lo demás, como si creer exigiera dejar de disfrutar o tomarse la vida en serio obligara a perder el sentido del humor.

Quizá la fe se parezca mucho más a lo que ocurre durante un fin de semana así: a quien se esfuerza para que los demás estén bien, a quien acompaña sin imponer, a quien sabe hacer reír, a quien abraza, a quien guarda un recuerdo en una fotografía y a quien encuentra un momento para rezar con los demás. No hace falta convertir cada gesto en una lección. Basta con vivir de una manera que, sin proponérselo, termine enseñando algo.

Y sería injusto que esta crónica pareciera una fotografía completa cuando, en realidad, solo recoge una parte del paisaje. También están quienes no pudieron venir, quienes no aparecen en estas líneas y quienes, aun sin estar presentes aquel sábado, forman parte de esta historia.

Porque ninguna lista de nombres puede contener todo lo que uno agradece de los suyos, ni una crónica alcanza a recoger todas las maneras de querer. Los que salen y los que se quedan fuera pertenecen al mismo regalo.

Todos estos nombres y situaciones podrían ser inventados. Podrían pertenecer a una novela de esas que nos gustan porque sus personajes nos reconcilian un poco con el mundo. Pero son reales. Son mis amigos.

Y no hay mayor regalo para quien tiene que escribir una columna cada viernes que encontrar la inspiración en las personas que la rodean. A veces buscamos grandes historias, personajes extraordinarios o acontecimientos dignos de una página, y se nos olvida que la vida nos los pone delante sin avisar. En una mesa compartida, en una sonrisa, en el esfuerzo que nadie ve o en el abrazo que llega justo cuando hace falta.

El Rocío nos dejó el paisaje, la comida, las marismas y la oración. Pero también algo menos fácil de fotografiar: la certeza de que rodearse de personas a las que admirar es un regalo. Y que tener la suerte de llamarlas amigas, compartir con ellas la fe y disfrutar juntos de la vida es un privilegio que no conviene dar por descontado.

Si alguna vez me faltan temas para escribir, espero que no me falten ellos. Porque hay artículos que se escriben para que los lean los demás y otros que, en el fondo, son una manera de dar las gracias.

Qué suerte, la de coincidir.