Furtivismo sin romance

Por mi edad, conocí una época en que en ciertos ambientes rurales, la población humana pasaba serias necesidades. Existía el hambre. Recuerdo bien aquellos ladridos de los perros, diferentes, que anunciaban que venía un necesitado andando por el carril, a pedir un bollo de pan o una limosna. Mi madre repartía comida y medicinas, curaba heridas, ponía inyecciones y hacía lo que podía en socorro de aquella pobre gente. Entonces la caza profesional, el furtivismo, tenía un halo romántico y se ejercía simplemente por la necesidad de conseguir un bocado de comida.

El furtivo cazaba con hambre y miedo, contando para ello con armas y municiones precarias, cartuchos caseros de eficacia muy limitada. En el Coto entraban los venaeros a pie o a caballo, por la noche, armados con un cuchillo de monte y acompañados de dos o tres perros que cazaban en silencio y cuando agarraban un cochino o un venado, su maestro lo despachaba y le sacaba jamones, paletas y lomos, que se llevaba a casa en la mochila o en las alforjas. En la marisma iban a por huevos de gallaretas y de aves limícolas y anátidas, que se vendían por las calles y mercados de los pueblos. Luego en verano, entraban a por mancones, patos jóvenes o adultos en muda que no pueden volar. La guardería siempre dedicó cierta vista gorda a esta actividad y en muchos casos, se cobraba una porción de lo recolectado. Esta época acabó en la década de los sesenta y quedó retratada magistralmente en la obra de Luis Berenguer, El Mundo de Juan Lobón, 1967, basada en la vida de este cazador de fortuna con escenario en las sierras de la raya gaditano-malagueña.

Con la transición política de los setenta fui testigo de un furtivismo equivocado, llevado a cabo por gente que interpretó la instauración de la Democracia como un camino para no tener que observar las leyes que amparaban a la propiedad privada y otros derechos fundamentales. No duró mucho aquella tendencia, pero recuerdo diversos incidentes con cazadores que creyeron que los espacios cinegéticos privados quedaban abiertos. A mí me encañonaron dos veces, una vez en la campiña y otra en la marisma, al tratar de detenerlos. Luego el furtivismo volvió a lo de antes, conseguir carne, aunque no para matar el hambre sino para la celebración de una juerga… También surgió otro propósito, la obtención de trofeos de caza mayor por quienes no eran precisamente necesitados. De esta etapa puedo relatar un incidente pintoresco.

El furtivismo de trofeos que se popularizó por entonces llegó a hacer mucho daño en cotos privados, parques y reservas nacionales

Cabalgaba una noche por Matas Gordas en dirección a El Rocío y en compañía de un amigo cuando oímos los esfuerzos del motor un vehículo que, sin duda, se había quedado atascado. Pronto advertimos la candela de un cigarro al borde de la raya y la figura de una persona que solicitó nuestra ayuda para liberar el coche. Mi amigo y yo desmontamos y, al empujar al viejo Land Rover por detrás, nuestras manos apoyadas en el trascón se mancharon de sangre que corría por la ranura de la puerta trasera. Aún en la oscuridad pude adivinar dos gamos muertos en su interior. El propietario, que resultó ser un conocido caballista local, agradecido por nuestra ayuda, nos invitó a un almuerzo-fiesta al día siguiente en una casa de El Rocío, donde el menú consistiría en una caldereta de gamo. ¡Yo era entonces miembro del patronato del Parque Nacional de Doñana en representación de las asociaciones conservacionistas de España!

El furtivismo de trofeos que se popularizó por entonces llegó a hacer mucho daño en cotos privados, parques y reservas nacionales, más que nada por el sentimiento de impunidad que transmitía. Lo llevaban a cabo «orgánicos» que localizaban las reses y tenían las armas escondidas en el monte. Citaban al «cliente» y lo conducían hasta encontrar y matar al animal, ya fuera venado, corzo o especialmente cabra montés. Éste era el único momento en que el implicado tocaba el rifle, que tras la tropelía, y al igual que el trofeo, era escondido de nuevo en el campo. Éste sería luego entregado en la dirección del «cliente» ya procesado y montado.

Ahora me cuentan de un nuevo propósito que induce al furtivismo. Se trata de un acto de autoestima

En años recientes y a consecuencia del valor que han adquirido las cuernas para el mercado de China, se producen muchos casos de entradas en cotos de caza durante la primavera para recoger los desmogues que los mayoristas pagan a hasta 20 euros o más por kilo, para su exportación al Lejano Oriente. Ello ha propiciado que muchas casas de campo se hayan visto allanadas por ladrones de las cuernas que decoran las paredes.

Ahora me cuentan de un nuevo propósito que induce al furtivismo. Ya éste no se ejerce para llevar comida a casa o para vender la carne y obtener un poco de dinero. Se trata de un acto de autoestima, al estilo de la consagración como guerrero practicada por ciertas tribus aborígenes africanas y americanas. Aquella costumbre masái de cazar un león para proclamar la propia valía. Así en zonas monteras, ciertos jóvenes practican la caza delincuente para presumir de que han cobrado una res en lo vedado y quién sabe si para colgar las fotos correspondientes en los chats. A veces improvisan su fechoría desde la barra de un bar –tal vez por una apuesta–y se sirven para culminarla de todo tipo de avances tecnológicos como rifles de última versión, visores térmicos, silenciadores y vehículos de nueva gama para el campo. Una hazaña sin mérito, muy diferente de la del masái que mataba al león con una lanza y muy distante de la caza ilegal practicada por Juan Lobón y carente por completo de su romance.