El arte que se hereda entre susurros: el encaje de bolillos en Almagro

Hay un sonido inconfundible que resuena en las encaladas casas de Almagro cuando el viento amaina y la tarde se alarga: el entrechocar de los bolillos. Un repiqueteo paciente, hipnótico, que parece contar secretos de madre a hija, de abuela a nieta, de vecina a vecina. Es el idioma de una tradición que se niega a morir.

En pleno corazón de La Mancha, y por ende de España, Almagro no solo presume de su Festival Internacional de Teatro Clásico, su instagrameable Plaza Mayor porticada o sus famosas berenjenas que toman su apellido de la ciudad. Aquí, el encaje de bolillos es más que una artesanía: es un legado. Una herencia íntima que se transmite con los dedos, con la vista y sobre todo con el corazón.

Porque no se trata solo de hilar y cruzar hilos sobre un patrón, sino de sostener viva una historia compartida. En muchos de los pueblos del Campo de Calatrava, las encajeras siguen sentándose frente a sus almohadillas, en sus sillas de enea, dejando que la memoria fluya entre alfileres y palitos de madera torneados. Tejiendo verdaderas obras de arte. Tejiendo las tardes, los días. Tejiendo la vida. La verdadera slow life.

Un arte aprendido sin libros ni academias

El encaje de bolillos no se aprende en manuales. Se hereda entre susurros y correcciones suaves, en tardes lentas y conversaciones pausadas. Hay quien dice que no hay dos piezas iguales, que la imperfección es la firma del alma. Que en cada cruce de hilos se cuela un recuerdo, una preocupación, una esperanza, una ilusión.

Estas mujeres —y algún que otro hombre— saben que el trabajo artesanal es hoy casi un acto de rebeldía frente a la mecanización que todo lo hace homogéneo. Cuando el mercado exige rapidez y precios bajos, ellas responden con tiempo, cuidado y un resultado único. Piezas de coleccionista.

Una técnica con siglos de viaje

Algunos sitúan el origen del encaje de bolillos en Grecia, otros en los telares árabes o italianos. Lo cierto es que en Almagro floreció en el siglo XVI, al calor de la riqueza minera de Almadén y las redes comerciales tejidas por la poderosa familia Függer, banqueros alemanes que impulsaron la economía local.

Fue entonces cuando la ciudad se llenó de telares y de manos diestras, transformando hilos de seda, lino e incluso oro y plata en mantillas, puños, puntillas y ornamentos religiosos.

Un museo que custodia la memoria

Quien visite Almagro hoy puede descubrir este arte en el Museo del Encaje y la Blonda, a un paso de la Plaza Mayor.

Allí se exponen patrones antiguos, blondas de seda en amarillo pálido —tan españolas que son sinónimo de mantilla—, y piezas que muestran la evolución de un oficio que combina la geometría más precisa con una creatividad casi espontánea.

Niñas y niños se sientan en sus talleres para aprender el arte de sus mayores. Porque la tradición solo sobrevive si se enseña como una forma de entender el mundo.

El eco de un pasado que sigue vivo

En la pintura de Velázquez, los cuellos de encaje son cascadas blancas que hablan de poder y de estilo. En El Quijote, la hija de Sancho ahorra con humildad los maravedís que gana haciendo puntas. Desde la corte hasta el pueblo, el encaje siempre fue símbolo de distinción, de cuidado, de un trabajo hecho con esmero.

Hoy, en una sociedad que vive demasiado deprisa, el sonido de los bolillos en Almagro es casi un acto poético. Un acto que nos recuerda que no todo puede ni debe hacerse con prisa. La belleza verdadera necesita tiempo, para crearla y para admirarla. Un acto exquisito que nos muestra que las manos que trabajan con amor conservan la historia mejor que cualquier manual.

Quien pasea por las tranquilas calles de Almagro y escucha ese repiqueteo suave puede sentirse, por un instante, parte de esa historia. Porque en cada bolillo que baila, en cada hilo que se cruza, cada tarde que se cae, late la memoria de un pueblo que se niega a olvidar quién es.