La mansión idílica de Ruiz Zafón que ocultó una sangrienta cheka de represión

En la aclamada novela La sombra del viento, el escritor Carlos Ruiz Zafón describe con un magnetismo poético el ascenso del personaje de Julián por la emblemática avenida del Tibidabo de Barcelona. El joven cree cruzar las puertas del mismísimo paraíso al contemplar majestuosas mansiones que se le antojan verdaderas catedrales urbanas. Tras atravesar la verja de una de ellas, flanqueada por un ejército de sirvientes, penetra en un caserón aristocrático de tres pisos, dotado de un vestíbulo con escalinatas de mármol, cortinajes de terciopelo y una monumental biblioteca cuyas paredes parecen teñidas de libros desde el suelo hasta el infinito. Detrás de esa atmósfera deslumbrante e idílica evocada por la ficción literaria, la historia real oculta un capítulo sombrío y aterrador. Esa misma finca, ubicada en el número 32, fue conocida durante los meses más convulsos de la Guerra Civil española como la Torre del Terror.

Durante casi diez meses el inmueble sirvió como cuartel general, presidio y tribunal revolucionario de Aurelio Fernández, uno de los máximos dirigentes de la CNT-FAI en Barcelona. La situación estratégica de esta magnífica torre no fue en absoluto fruto del azar. En aquella época la zona se encontraba a las afueras, lo que permitía cometer todo tipo de acciones sangrientas de manera impune y sin levantar sospechas. Además, era un enclave estratégico casi perfecto en la zona alta, al situarse a menos de cien metros del consulado soviético y a muy poca distancia de la emblemática La Tamarita.

La dimensión y gravedad de los sucesos acaecidos en el interior de la vivienda quedaron reflejadas en la prensa catalana de la época. El 24 de febrero de 1939, el periódico El Correo Catalán publicó un extenso y revelador artículo titulado «Los precursores de las chekas. Asesinatos y orgías en la Torre del Terror». Aquel reportaje periodístico pasaba a transcribir y detallar el testimonio de un funcionario oficial que, tras los graves enfrentamientos armados de mayo de 1937 y la posterior huida de sus ocupantes anarquistas, acudió al lugar con la misión de inventariar los bienes del inmueble.

A la entrada de la casa, rodeada por un frondoso jardín y magníficas pistas de tenis que rivalizaban con las de las mejores mansiones señoriales de las grandes capitales europeas, los inspectores hallaron una nota mecanografiada adherida a la puerta principal: «Junta de Seguridad de Cataluña. – Queda terminantemente prohibida la entrada a esta torre a toda persona ajena a ella. – Barcelona, agosto de 1936», firmada por Aurelio Fernández en calidad de secretario de dicha junta.

Acompañaba a la comisión de inspección un antiguo criado de la finca, empleado del propietario legítimo, un acaudalado industrial barcelonés que había dotado a la residencia de las más confortables e innovadoras instalaciones. El trabajador, visiblemente aterrorizado, se negó en redondo a cruzar el umbral del palacete alegando recuerdos traumáticos e imborrables. Ante la sorpresa de los funcionarios, el exempleado comenzó a relatar cómo la apacible vivienda familiar se había transformado en una tenebrosa cárcel privada y en un implacable tribunal revolucionario. «Aquí se ha asesinado a muchas personas. Se ha atormentado a centenares de tranquilos ciudadanos. Aquí he visto verdaderos suplicios», advirtió el criado antes de ser convencido a duras penas para acceder al interior de la propiedad.

Una vez en el interior de la finca, los inspectores observaron el dramático contraste entre la grandiosidad arquitectónica del inmueble y el lamentable estado de devastación causado por la ocupación de los mal llamados incontrolados. El impresionante vestíbulo aún conservaba su elegante sillería de mimbre y diversos cuadros de gran valor, pero el salón principal y la gran biblioteca mostraban un panorama desolador. Las vitrinas que custodiaban una célebre colección de cristales e importantes piezas de numismática habían sido saqueadas por completo, mientras infinidad de valiosos volúmenes literarios e históricos yacían tirados y amontonados por el suelo en lo que los redactores denominaron con amargura «la cultura roja».

Siguiendo las recelosas indicaciones del sirviente, la comitiva oficial descendió por una estrecha escalinata de servicio hacia los semisótanos para examinar las dependencias secretas donde se confinaba y martirizaba a las víctimas. En una amplia estancia subterránea que albergaba los restos de una antigua capilla profanada, los inspectores descubrieron una larga mesa cubierta con un paño flanqueada por tres sillas. Era la sede del tribunal sumarísimo. A pocos metros, en una habitación contigua, dotada de camastros y con ventanas medio tapiadas, que ofrecían vistas hacia las montañas de Vallvidrera y el Tibidabo, aún se apreciaban manchas de sangre fresca sobre los muros.

Según el estremecedor testimonio del empleado, hombres y mujeres arrestados de forma arbitraria en las calles barcelonesas llegaban a cualquier hora del día y de la noche a bordo de vehículos. Tras permanecer cautivos en los sótanos, la inmensa mayoría eran sentenciados a muerte en cuestión de pocas horas, siendo contadas las personas que lograron salir con vida de aquel recinto.

La inspección sacó también a la luz la aterradora dualidad vivida en el edificio. Mientras en los sótanos se infligían sufrimientos y se dictaban penas capitales, en los pisos superiores reinaba el desenfreno. En los saloncitos íntimos, dormitorios y despachos de la planta alta, los militantes anarquistas celebraban copiosos banquetes y fiestas que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada. Los funcionarios hallaron abundantes restos de comida, pastas y botellas vacías de champán y finos vinos esparcidas por mesas y suelos, además de imágenes de la Virgen cuidadosamente cubiertas con paños. El antiguo criado confirmó que, en repetidas ocasiones, los dirigentes emitían las órdenes definitivas de ejecución sumida la estancia en pleno jolgorio y bajo los efectos del alcohol.

A pesar de la enorme gravedad de las actividades desarrolladas en sus estancias durante el primer año de la contienda, la finca de la Avenida del Tibidabo 32 permaneció durante décadas ausente en la mayoría de los listados oficiales dedicados a los centros de detención y represión de la CNT-FAI en Barcelona. La crónica periodística de posguerra y la posterior recreación de Ruiz Zafón ha permitido que la memoria de este siniestro enclave perdure intacta en el imaginario popular.