Jesús y Gabrielle Bossis (y el lector)

La francesa Gabrielle Bossis (Nantes, 1874–1950) fue actriz, dramaturga itinerante y enfermera en la Gran Guerra. Artista múltiple —bordaba, esculpía, escribía—, parecía destinada a un discreto éxito teatral hasta que, ya sexagenaria, le sobrevino lo decisivo: una voz interior, escuchada por primera vez en un barco en 1936, que identificó como la de Cristo y que la acompañó hasta su muerte. El libro Él y yo (recién reeditado por Rialp, en traducción de José Antonio Millán Alba) recoge esas conversaciones: breves, incisivas, casi domésticas, donde lo sobrenatural no irrumpe, sino que fluye con naturalidad. Publicado inicialmente de forma anónima y con rápido eco internacional, dejó el raro testimonio de una mística sin claustro: una mujer laica que encontró a Dios no a pesar del mundo, sino en medio de él.

La lectura de Él y yo plantea un problema previo de fe… en el propio libro. ¿Lo inventó todo Bossis? ¿Son sublimaciones psicológicas de una religiosidad neurótica? ¿Leemos mociones espirituales auténticas, como las han tenido tantos santos? En el primer caso, sería una obra maestra de ficción, capaz de perfilar una figura de Jesús muy atractiva. En el segundo, un caso clínico digno de estudio y admiración. Pero sólo en el tercero, la lectura conmociona y da su fruto espiritual.

Yo leo desde el tercer supuesto. El hecho de que Gabrielle Bossis tuviese las mismas incertidumbres se vuelve, paradójicamente, una prueba de certeza. Y la contestación de Jesús, una joya de alegría: «¿Dudas de que sea Yo? Haz como si fuera verdad». A poco de empezar el libro, las inseguridades se diluyen. Kafka dijo que, leyendo a Chesterton, de tan alegre como era, uno se convencía de que aquel hombre había encontrado a Dios. En el libro de Bossis pasa lo mismo: ese Hombre que habla con Gabriela es tan alegre que tiene que ser Dios y tiene que haber resucitado. Hace gala de un sentido del humor transido de ternura y de inteligencia tan deslumbrante como conmovedor.

Jesús se muestra como un místico; pero, siendo Dios, es un místico al revés: desciende de lleno en la locura de amor. «¿Crees que por ser Yo Dios no tengo necesidad de cariño?». No se pierde en abstracciones ni en amores a la humanidad en general: quiere a cada cual, a Gabrielle en concreto. Él y yo respira el espíritu del Cantar de los Cantares, pero aquí quien busca —y encuentra— es el Esposo. Le pregunta la autora: «Señor, ¿podrías concederme esta gracia?»; y responde Él con majestad oriental: «Yo soy muy rico. Recuérdalo». Estamos ante un Dios impaciente, al que el tiempo le estorba: lo subvierte por abajo («Yo recojo las migajas, las partículas del tiempo») y por arriba («Comencemos el Cielo. Ámame sin cesar mientras Yo te amo»).

Es un amor concreto y hablador, casi un cortejo galante de Alma a alma. «Cuando no tengas nada que decirme, dímelo», ruega Jesús. Reza Gabrielle: «Sabes bien que todo es por ti, así que no te lo digo»; y Él le contesta: «Hay que decírmelo». Está deseando conversación. Le dice Bossis: «Camino a tu lado». Y anota la respuesta inmediata: «Él (con dulzura): «Pero no me hablas mucho…»».

Jesús muestra un sentido del humor delicadísimo, que desarma. Cuando Bossis dice «¿¡Cómo puedes darme tanto amor, a mí, que soy tan miserable!?», Él corta por lo sano: «Por mi misericordia». Y siguen los golpes de gracia (zascas galantes): ««¡Dame los medios para ser santa!» Él: «Los tienes»». Igual que en el Evangelio, también le divierte el humor negro: «Yo: «¿Voy a saber morir? ¡Enséñame a morir!». Me respondió como sonriendo: «Haz con frecuencia ensayos generales»».

El sentido del humor no va desligado de una exigencia continua a la autora. Es un Dios celoso, como consta en la Biblia: «Hazlo todo por Mí, conmigo. Incluso esos cánticos que me cantas: estaría celoso del aire si es a él a quien los cantas». Y deja clara su vocación a Gabrielle Bossis: «Sólo te pido esto: que escribas (…) este libro que estamos escribiendo entre los dos». No sólo le asigna un oficio, sino un carisma: «Me dijo que mi deber era representar a todos el encanto, ser su encanto; el resto, éxito, fatiga, importa poco». E insiste: «Sé habitualmente alegre, mi Gabriela. La alegría es la marca de la casa de tu Señor Esposo». Y más: «Sé el genio de la alegría». Y le pide que sea la suya una alegría inalterable: «Me das las gracias por mi sol y haces bien. Agradéceme igualmente los días malos». Y esto ha de ser una entrega: «Sonríe a todos. Yo uniré una gracia a tu sonrisa». La felicidad es casi un fin en sí misma: «Yo le agradecía su sol maravilloso: «Tan sólo por tener la alegría de tu gratitud recrearía atmósferas como ésta»». No se han escrito mejores requiebros de amor que éste, y lo hace el Creador por su criatura y sobre su creación. «Aumenta tu alegría. Aumentarás la mía», resume.

Es un libro que hace muchísimo bien. Enseña a hablar con Dios, instruye en el amor de ida y vuelta, fortalece la alegría. Hay un momento en que Jesús le asegura a Gabrielle Bossis los frutos de su libro: «Y cada lector será favorecido con la misma gracia. ¡Formarán todos una misma familia cuyos miembros son solidarios: la familia de mis amigos íntimos!». Es exactamente eso: este libro abre la puerta de la amistad íntima con un Señor tan alegre que tiene que ser un resucitado.

Nunca uso comillas en mi selección porque se entiende que todo son citas literales del libro,; aquí sí para marcar las respuestas las palabras literales de Jesús.