La censura hizo que La Colmena se publicara en Buenos Aires como el Ulises se publicó en París. Son los tres días de diciembre del pueblo madrileño de la posguerra como el día del viajero Leopold Bloom. El Manhattan Transfer español como ver uno a sus padres en Mad Men, aunque la acción transcurriera veinte años antes. El café como el refugio de tantos del frío y de la vida y sus dificultades: el opositor, la dueña del café, la prostituta marchita, los cerilleros, los camareros, los provincianos que llegan, las pequeñas historias como el ruido de un coche que se acerca, que pasa y que se aleja, y luego otro y así todo el tiempo. Un fresco imprescindible, redondo y cumbre en medio del y sobre el invierno.