La modista y criada humilde que pasó a ser un mito inolvidable convertida en La Moños

La Barcelona de la primera mitad del siglo XX tuvo un nombre propio llamado Dolores Bonella Alcázar, conocida como La Moños. Su estela recorrió una ciudad en plena ebullición, atrapada entre el esplendor burgués del Eixample, la miseria de los callejones del Raval y el estrépito de la modernidad industrial. Lejos de ser un simple divertimento urbano o una excentricidad pintoresca, su biografía es el retrato de cómo la crueldad de una época podía quebrar una vida hasta transformarla en mito.

Nacida en 1851 en la histórica calle de la Cadena, los primeros años de Dolores transcurrieron en los márgenes de la subsistencia. Como tantas mujeres de su clase social y de su tiempo, su día a día era trabajar de sol a sol como criada y modista en casas ajenas, cargando sobre sus espaldas con la precariedad. Su mundo se reducía a ganarse el sustento diario y a proteger a su hija, en medio de una existencia marcada por la escasez.

La tragedia irrumpió en su vida. La memoria popular señala que un desgraciado accidente de tráfico, un carruaje que arrolló a su hija pequeña, la sumió en una conmoción tan profunda que le quebró la razón. Barcelona, ciudad fértil en rumores y secretos de alcoba, tejió otra hipótesis mucho más oscura. Las crónicas y los testimonios orales recogidos durante décadas apuntan también a los abismos de la desigualdad de clase. El romance clandestino entre la joven costurera y el hijo de una familia aristocrática para la que servía, el embarazo oculto, el nacimiento de la criatura y el arrebato implacable del bebé por parte de unos señores empeñados en proteger su apellido y su honor.

Sea como fuere Dolores perdió la cordura, fue despedida, sufrió internamientos psiquiátricos y cruzó la frontera invisible que separa la normalidad impuesta del delirio. De aquella modista silenciosa y trabajadora no quedó más que una sombra que la ciudad decidió bautizar, aplaudir y, a menudo, mirar con una mezcla de ternura burlona y crueldad colectiva.

Desde esa fecha hasta su muerte al levantarse se aplicaba unos mofletes de colorete exagerados, construía sobre su cabeza un peinado desmesurado, coronado con grandes moños y lazos de colores chillones, y salía a la calle dispuesta a recorrer Las Ramblas, desde la fuente de Canaletas hasta el monumento a Colón. Vestía blusas llamativas, faldas largas y agitaba de forma nerviosa un abanico de dimensiones desproporcionadas. No era una vagabunda cualquiera. Era un torbellino ambulante que repartía sonrisas, se detenía ante los transeúntes y les ofrecía una canción o un verso a cambio de una moneda para poder sobrevivir. «¿Quiere que le cante una canción o le recite un verso?», preguntaba con voz cantarina. Si recibía una limosna lo agradecía con efusión. Si no obtenía nada daba media vuelta sin rencor, entonando otra melodía hacia el siguiente peatón.

Las floristas de la Rambla, conocedoras del dolor profundo que se escondía tras aquella fachada estrafalaria, solían reservarle las mejores piezas con las que ella misma confeccionaba un ramo que paseaba con orgullo. Se convirtió en un elemento del paisaje urbano tan cotidiano como el tranvía o los quioscos. No molestaba a nadie, no pronunciaba una palabra grosera y su presencia interpelaba la conciencia de una sociedad que se debatía entre la modernidad y la miseria. Para algunos intelectuales y cronistas de la época, su figura anticipaba la actitud libre y desinhibida de los futuros movimientos contraculturales. Para otros, más lúcidos y críticos, era el producto hiriente de una crueldad colectiva que convertía las enfermedades mentales y las desgracias humanas en un espectáculo callejero de feria.

Su fama creció de tal modo que traspasó los límites de la anécdota local para instalarse en el lenguaje cotidiano de los barceloneses. La frase “eres más popular que La Moños» pasó a formar parte del acervo común para definir a cualquier persona célebre o conocida en exceso en la ciudad. Durante la Segunda República y la posterior Guerra Civil su estampa siguió presente en las calles de Barcelona. La memoria histórica ha rescatado episodios tan insólitos como el protagonizado durante las jornadas bélicas de mayo de 1937, cuando milicianos de distintos bandos detuvieron un fuego cruzado en plena calle para dejarla, pues caminaba ajena al peligro de las balas. Otras versiones dicen que fue durante la huelga general de 1917 o en uno de los muchos tiroteos que sufrió Barcelona en la década de 1920.

Sus últimos días transcurrieron en el Hospital del Mar, donde ingresó tras pasar un tiempo en la histórica Casa de la Caridad. Allí falleció el 15 de septiembre de 1940, a los 89 años de edad. Su muerte desató un último destello de misterio. Un entierro suntuoso, muy alejado de la pobreza extrema que había arrastrado durante su vejez, pagado por un benefactor anónimo que jamás reveló su identidad. Las malas lenguas volvieron a susurrar el viejo secreto de aquella familia noble que, quizás sacudida por un tardío remordimiento, quiso sufragar los honores que la vida le había negado. El Noticiero Universal publicó…

«Ha muerto la Moños. Dolores Bonella, aquella viejecita estrafalaria pero inofensiva y popular, que durante decenios fue una figura inseparable del paisaje de las Ramblas, ha rendido su tributo a la muerte en la sala de un hospital. Con sus vestidos multicolores, los claveles en el pelo y sus abanicos estivales, la Moños no pedía limosna: pedía afecto y una sonrisa que la ciudad entera le otorgó siempre con afectuosa tolerancia. Con ella se va un pedazo del tipismo romántico de la Barcelona de principios de siglo».

Con los años Barcelona la inmortalizó de múltiples maneras. Su silueta quedó atrapada en el tiempo gracias al fotógrafo Gabriel Casas, la prosa de Josep Maria de Sagarra, la sardana compuesta por Narcís Paulís, el charlestón interpretado por Rudy Ventura, y los versos de Jaume Sisa en «Qualsevol nit pot sortir el sol». También el cine de Mireia Ros y los escenarios teatrales del Raval se han encargado de sacudir el polvo de su leyenda para recordarnos quién fue La Moños.