El socialista Patrón y el vino que quiso ser tinto

Patrón pertenecía a una de esas familias manchegas que llevaban el socialismo en la masa de la sangre mucho antes de que los partidos requiriesen asesores de imagen. Patrón procedía de una familia de izquierda de cuando ser progresista exigía algo más que cambiar la fotografía del perfil cada temporada. Qué habría opinado del partido actual, nadie lo sabe, porque la Providencia, que a veces tiene un sentido del humor bastante hispano, no le concedió la oportunidad de asistir a ciertas metamorfosis ideológicas que habrían merecido, al menos, una airada discusión de sobremesa. La vida no siempre le concede a uno el privilegio de contemplar el desenlace de las historias que uno ayudó a acometer.

Vivía y bien del negocio local de los ajos, que es una actividad mucho más respetable de lo que sugieren algunas fragancias y los infundios que extienden los vampiros. Compraba, vendía y negociaba ajos por media España y, cuando la ocasión se presentaba, por la otra media también y alrededores. Para mover la mercancía en la península ibérica, recurría habitualmente a Marcial, honrado pariente suyo, propietario de un camión tan conocido en la comarca como el reloj de la iglesia o los cotilleos de la barbería.

Sin embargo, Patrón tenía una obsesión que hoy sería considerada extravagante: la rectitud, tanta que bordeaba la rigidez. Cuando le tocaba el turno de dirigir la cooperativa, Marcial desaparecía de su agenda con una eficacia digna de un casado adúltero. No le encargaba transportes, no le hacía favores y, si coincidían por la calle, poco faltaba para que fingiera no reconocerle. Ni siquiera una llamada de cumpleaños. No fuera a ocurrírsele a algún vecino pensar que beneficiaba a un familiar.

Hoy esa conducta provocaría sospechas por inusitada. En estos tiempos, cuando alguien renuncia a favorecer a un primo, muchos concluyen inmediatamente que está favoreciendo a otro y no yerran siempre.

Patrón, hombre poliédrico no limitado a una actividad, elaboraba con primor además un magnífico vino blanco que conservaba en enormes cántaras. Pero el hombre tenía una contradicción digna de estudio psicológico: le gustaba más el tinto. Hasta ahí, bien. Como cambiar de gustos exigía un esfuerzo al que no estaba dispuesto y cambiar de vino suponía un gasto que tampoco, optó por una tercera vía, tan inesperada como ingeniosa y poco ecológica. Añadía unos polvos al blanco para oscurecerlo y contemplarlo con aspecto de tinto.

El resultado no engañaba a nadie, empezando por su propio paladar. Pero le tranquilizaba la vista. Y ya se sabe que hay personas que no beben lo que les gusta, sino lo que les parece que deberían estar bebiendo. Décadas antes de que llegaran los expertos en comunicación política, Patrón había descubierto que la apariencia posee una fuerza extraordinaria y negaba con ahínco, sin conocerlo, el lema de los junkers prusianos: ser antes que parecer.

Eran gente ruda, de bromas igualmente rudas: el abuelo que hacía ataúdes le decía al médico del pueblo socarrón: «La penicilina nos va a joder el negocio».

Mientras tanto, Marcial recorría los caminos haciendo portes a las gentes del pueblo tanto por el lugar como por las localidades vecinas. Su camión avanzaba entre sembrados y carreteras secundarias transportando de todo menos prisas. Cuando llegaba el momento de cobrar, era su mujer quien asumía la delicada misión de ir de puerta en puerta reclamando lo debido.

Algunos vecinos pagaban al contado. Otros abonaban una parte y prometían satisfacer el resto «la semana que viene», expresión legendaria de la economía rural que podía abarcar desde siete días hasta la próxima cosecha. La deuda iba sobreviviendo entre promesa y promesa, como ciertas infraestructuras públicas que llevan docenas de años anunciándose.

Y, sin embargo, el sistema funcionaba. No porque hubiera contratos blindados ni asesores jurídicos, sino porque existía en aquellas tierras algo mucho más peligroso que perder: la vergüenza. En aquellos pueblos se podía perder dinero, una mula o una cosecha. Lo que no convenía perder era la reputación. Porque una factura impagada acababa olvidándose; pero un mal nombre permanecía en la memoria del vecindario con una resistencia que ya quisieran para sí algunos archivos históricos. Los negocios descansaban sobre la confianza y la reputación. El crédito no lo concedía un banco, sino la memoria colectiva. Y perder el buen nombre, faltar a la palabra dada, costaba bastante más que perder unas cuantas pesetas de entonces. Porque en aquellos pueblos la confianza no se escribía en contratos o letras de cambio, ni se custodiaba en cajas fuertes: vivía en la memoria de la gente. Y cuando esa memoria dictaba sentencia, no había notario, juez ni fortuna capaz de revocar el veredicto.