Esperar sin idolatrar

El próximo veintinueve de noviembre, primer domingo de Adviento, los católicos comenzaremos un año litúrgico nuevo con una invitación a esperar. Ese mismo día, muchos conciudadanos acudirán a las urnas con una espera de otra índole, pero no tan distinta en su raíz. El calendario, que a veces tiene más sentido del humor que los asesores de campaña, ha querido juntar ambas.

Cada convocatoria electoral trae consigo una promesa de redención: se nos dice que con el nuevo presidente o el nuevo partido todo cambiará. La vivienda será accesible, el empleo estable, la convivencia reconciliada y los trenes volarán. El votante español –con todo lo que ser-español implica–, cansado, quiere creerlo. Hay en ello algo tan profundamente humano como la nostalgia de un salvador, el deseo de que alguien venga por fin a arreglarlo todo.

Un gobernante puede administrar bien o mal, y eso importa muchísimo; lo que no puede es redimir. Todo esto me hacía recordar aquella escena de Amanece que no es poco en que el pueblo entero sale a recibir al alcalde y le grita: «¡Alcalde, todos somos contingentes, pero tú eres necesario!». Un disparate de Cuerda que la gente reconoce enseguida, porque no hay campaña en la que no se oiga, con otras palabras y algo más de corbata, lo mismo.

Cuando le pedimos a alguien lo que no le corresponde –«pedir peras al olmo», decía mi abuela–, lo condenamos de antemano a defraudarnos. La tradición cristiana lleva veinte siglos recordándonos que existe una sola Venida que merece ese nombre; todo lo demás son venidas menores, necesarias y dignas, pero provisionales.

«Para el que no tiene nada, –decía Miguel Delibes– la política es una tentación comprensible, porque es una manera de vivir con bastante facilidad». Y tiene su lógica: cuando falta el trabajo o la casa, cualquier promesa suena a puerta abierta. Lo que no se entiende tanto es que de esa puerta hagamos un altar, porque a los altares se les pide más de lo que pueden dar. Quien lo pone todo en manos de un hombre o de unas siglas termina, tarde o temprano, huérfano.