La historia eterna de Wendell Berry

Hace diez años, un editor de Penguin se puso en contacto conmigo para preguntarme si me gustaría editar una recopilación de ensayos de Wendell Berry dirigida al público británico. Los ensayos de Berry nunca se habían publicado en forma de libro en el Reino Unido; el editor acababa de descubrir su obra y decidió subsanar esa carencia. Se puso en contacto conmigo porque, al buscar en Internet, había encontrado un ensayo mío sobre Berry. Ni entonces ni ahora hay muchos británicos que conozcan su nombre o escriban sobre él. Espero que eso cambie ahora.

El principal talento literario de Wendell Berry, según su propia esposa, Tanya, era «repetirse a sí mismo durante setenta años». Esta observación pretendía ser un cumplido más que una crítica, y comprender por qué era así es quizás la clave para entender a Berry. Aunque a menudo se le presenta como un simple escritor «agrario sureño», o como un vestigio de otra época, era mucho más complejo de lo que cualquiera de estas etiquetas puede sugerir.

Para empezar, Berry no era un «simple granjero» que nunca había salido de su pueblo natal. Era un escritor, con mentalidad de escritor, que se había trasladado inicialmente a Nueva York en la década de 1960 para dedicarse a sus ambiciones literarias. Sólo al llegar allí se dio cuenta de que la ciudad no tenía historias que contarle; que su trabajo, de hecho, consistía en contar las historias del lugar que había dejado atrás, un pueblecito de Kentucky.

La historia que Berry contó y volvió a contar durante tanto tiempo era la del declive del mundo a escala humana en el que creció, su sustitución por un mundo de tecnología y burocracia, y la necesidad de recuperar el espíritu humano antes de que fuera demasiado tarde. Al echar raíces en un lugar y considerarlo su hogar, Berry encontró lo que necesitaba para convertirse en el escritor que quería ser. Al mirar hacia el pasado —el suyo propio y el de su tierra— encontró la materia prima que necesitaba para escribir sobre el presente y sobre los interminables ataques contra aquello que él valoraba, ya vinieran en forma de minería de carbón a cielo abierto o como la guerra del Departamento de Agricultura de EE.UU. contra los pequeños agricultores y al servicio de los lobbies agroindustriales que lo tenían comprado.

Berry, no obstante, como cualquier verdadero escritor –en realidad, como cualquier ser humano honesto–, no encontró fácilmente las sencillas satisfacciones de la vida que había elegido. Tuvo que esforzarse por conseguirla. Su poema «The Want of Peace» explora la tensión que sentía mientras araba su tierra con caballos de tiro y seguía escribiendo con lápiz y papel, incluso cuando la tiranía del chip de silicio envolvía el mundo que le rodeaba:

Esto suena bien, incluso un poco trillado. Pero hay que tener en cuenta que Berry «desea» esas satisfacciones: no afirma haberlas encontrado, al menos no todavía, o no durante todo el tiempo. En la segunda estrofa, se muestra bastante sincero sobre la brecha que existe entre el deseo y su consecución:

La búsqueda de una vida sencilla no resulta fácil para ninguno de nosotros en esta era de tecnología desenfrenada, y las novelas, poemas y ensayos de Berry profundizan en esa tensión. Siempre fue un activista, además de un escritor, y su activismo se basaba en los valores eternos que defendía: la tierra, su comunidad local, su fe, su familia. Ninguno de ellos se convirtió para él en una bandera que enarbolar ni en un arma con la que atacar a los demás. Por el contrario, todas ellas las empleó con gran pasión para oponerse a aquello contra lo que siempre luchó: el monocultivo moderno, que destruyó pequeñas granjas y pueblos desde Kentucky hasta Kerala para dar paso a los aplausos globalizados de la economía corporativa extractiva, que «vende el mundo para comprar fuego».

La lucha de Berry, en otras palabras, fue una manifestación concreta de una batalla universal. Esto explica, tal vez, por qué personas como yo, un chico de los suburbios ingleses sin ningún conocimiento de la agricultura, encontramos un alma gemela en sus escritos. Descubrí la obra de Berry por primera vez cuando era un joven escritor y activista medioambiental allá por los años noventa, y aunque no habría sabido situar Kentucky en un mapa (y probablemente sigo sin saberlo), encontré en este escritor una certeza moral serena pero apasionada de la que yo carecía porque no tenía ningún vínculo con ninguno de los lugares de donde procedía.

Esa certeza moral es quizás la huella más profunda que dejan los numerosos escritos de Berry. Nunca fue moralizante —Berry solía ser autocrítico, cuestionarse a sí mismo y expresarse con un humor cortante— y tampoco pretendía que «volver al pasado» fuera una solución fácil para el complejo embrollo de nuestro presente. A sus enemigos les gustaba fingir que ambas cosas eran ciertas, pero lo que probablemente más les disgustaba de él era que realmente ponía en práctica lo que predicaba. Berry nunca se compró un ordenador ni utilizó un Smartphone, no viajaba en avión y vivía y trabajaba en la pequeña comunidad rural a la que dio vida con sus palabras. Incapaces de tacharlo de hipócrita, sus críticos tuvieron que conformarse con llamarlo «fósil poco realista», aferrado a un pasado muerto. Pero no había nada de irrealismo en Wendell Berry, que no estaba entregado a ninguna fantasía romántica. Estaba entregado a unas vidas humanas reales y al trabajo humano real, en comunidades reales y vivas. La destrucción continua de todas estas cosas era el fuego que avivaba sus palabras.

Berry siempre vio en la relación de la humanidad con su tierra, y con el resto de la creación, una prueba de fuego de qué tipo de personas éramos o en qué nos estábamos convirtiendo. «Me he convertido en su seguidor y su aprendiz», escribió sobre su propia granja en su ensayo de 1968, «A Native Hill». Si queremos empezar a vivir mejor, escribió en 2011, también debemos convertirnos en aprendices de algo local y concreto, sea cual sea la forma en que lo encontremos. «No debemos trabajar ni pensar a escala heroica», insistís, porque los héroes «arriesgan con demasiada ligereza las vidas de personas, lugares y cosas que no ven». En cambio, «debemos trabajar a una escala acorde con nuestras limitadas capacidades. No debemos romper lo que no podamos arreglar». Un mundo mejor no llegará mediante planes más grandiosos, soluciones tecnológicas o imposiciones ideológicas centralizadas. No llegará mediante «la esclavitud salarial ni esclavizando a la naturaleza». Vendrá de donde siempre ha venido: «economías adaptadas al ámbito local, basadas en la naturaleza local, la luz solar local, la inteligencia local y el trabajo local».

En esas pocas propuestas podemos apreciar tanto el genio profético de Wendell Berry como la razón por la que fue tan ampliamente ignorado por quienes tenían influencia y poder. Estoy seguro de que ambas actitudes perdurarán durante algún tiempo. Al final, sin embargo, se demostrará que Berry tenía razón. Quizá sea necesaria la tragedia del exceso y el colapso para que entremos en razón. Ojalá sea de otro modo, pero las señales no pintan bien.

Mientras tanto, los hermosos poemas, las novelas y los ensayos, siempre apasionados, de Wendell Berry nos ofrecen a todos un legado con el que podemos comprometernos. Aquellos de nosotros que, como seres humanos, somos más imperfectos de lo que él sin duda era, o menos capaces de predicar con el ejemplo, podemos encontrar una vía de acceso a través de las numerosas puertas que él construyó con palabras, respaldadas por décadas de vigorosa práctica. Descanse en paz.

Publicado originalmente en First Things.