Pobre Madariaga nuestro

Ha pasado Javier Milei por España y, sin querer, ha resucitado a Madariaga. Nada más aterrizar en la cumbre iberoamericana, el presidente argentino quiso lanzar su enésimo dardo al jefe del Gobierno español y, de rebote, a todos los zurdos. Para atizar a Pedro Sánchez, decidió tunear una célebre frase del diplomático e intelectual coruñés. «El socialismo es fascista en política; y el fascismo es socialista en economía», proclamó el inquilino de la Casa Rosada. En la tribu de los madariaganos enseguida reconocimos la sentencia original: «El comunismo es fascista en política; y el fascismo es comunista en economía». La escribió hace una eternidad. En 1930.

Al gigantesco Salvador de Madariaga y Rojo le pasan de vez en cuando estas cosas. Nadie lo menciona. Nadie lo lee. Pero, de pronto, sus ideas brotan de entre los anaqueles, aunque solo sea para retorcerlas y cambiar su sentido, y en cuestión de segundos tenemos a los legacy media preguntándole al ChatGPT quién era aquel señor con boina y corbata y cuáles son las siete diferencias entre el comunismo soviético y la socialdemocracia occidental.

Nadie se acuerda de él. Ni siquiera en esta Coruña suya. Vino al mundo en la calle del Orzán. Y la memoria que pervive de ese acontecimiento es una humilde placa en el edificio que ahora ocupa el portal 16. «Aquí nació el 23 de julio de 1886 Salvador de Madariaga. Humanista, escritor, historiador y diplomático insigne». El inmueble, por supuesto, no tiene ya nada que ver con la casa desde la que don Salvador vio por primera vez la sonrisa del Atlántico en la bahía.

Igual es una de esas falacias que el cerebro reconstruye —o que directamente se inventa— en las recámaras del pasado. Pero, si no recuerdo mal, contaba Picasso que, cuando se encontraba con Madariaga en París, no desenfundaban las grandes cuestiones internacionales ni las últimas tendencias del arte contemporáneo, sino que se ponían a hablar del mar del Orzán. Tal vez haya soñado que un día leí algo sobre esos encuentros entre Picasso y Madariaga. Pero, por si acaso, no voy a comprobarlo, no vaya a ser que venga la realidad a arruinarme la oda marítima de esos dos colosos del siglo XX.

Siempre combatió los nacionalismos y los extremismos de izquierdas y derechas. Impulsó el Movimiento Europeo, trabajó en la Sociedad de Naciones y fue uno de los fundadores del Colegio de Europa de Brujas. Fue editorialista del londinense The Times, catedrático de Literatura Española en Oxford y embajador en Washington y París. Y dejó una bibliografía excepcional, con títulos como su monumental Hernán Cortés, tan alejado de los lugares comunes que hoy asedian la formidable epopeya mexicana.

El profesor Tierno Galván tuvo la inteligencia de retratar a don Salvador en un obituario de una sola línea: «Fue el español más europeo de todos». Supongo que eso mismo quiso decir Carrero Blanco cuando le llamó «tonto en siete idiomas».

En su palmarés, además de los insultos del almirante, figura el premio Carlomagno, que es algo así como el Nobel del europeísmo. Cuando lo ganó, allá por 1973, el jurado lo comparó con titanes como Churchill, Adenauer y Schuman.

Murió en Suiza, donde pasó buena parte de su largo exilio tras la guerra civil. Pero regresó a Coruña una última vez en plena transición y dejó escrito que quería reposar para siempre en el océano de su infancia. En aquel mar que veía de niño desde la calle del Orzán. Se largó al otro mundo en 1978. No le dio tiempo a ver la entrada de España en la Unión Europea. Pero también se libró de un brexit que hubiese partido su corazón anglófilo. Trece años después de su muerte en Locarno, se aventaron sus cenizas en la bahía coruñesa. Desde entonces, Salvador de Madariaga nos observa con aire escéptico —jamás euroescéptico— desde las profundidades del Atlántico.