Pronóstico reservado

El primer día de lluvia tiene algo de romántico. Una se asoma a la ventana, escucha caer el agua y hasta agradece que el cielo se acuerde de nosotros. El segundo todavía se lleva con cierta dignidad: se rescata el paraguas del armario, se cambian los planes y se acepta que la meteorología tiene sus propios designios. Al tercero empieza a perder la gracia. Pero al cuarto, cuando los zapatos no terminan de secarse y la humedad se ha instalado hasta en los huesos, una empieza a sospechar que aquello ya no es una borrasca pasajera. La gota cala.

España lleva unos cuantos días así. Y no me refiero únicamente al tiempo, aunque viendo el panorama tampoco descartaría que hasta las nubes hayan perdido la confianza en nosotros.

La actualidad política tiene algo de esos días interminables de lluvia en los que uno ya no sabe si mirar el pronóstico o directamente consultar el calendario de Adviento. Cada jornada trae su propio frente y, cuando parece que el anterior empieza a disiparse, aparece otro por el horizonte. Lo extraordinario empieza a adquirir una familiaridad bastante inquietante.

Esta semana hemos tenido a Santiago Abascal en La Revuelta, que ya es una imagen suficientemente pintoresca para un país que no necesita demasiados estímulos adicionales. La visita terminó siendo bastante menos espontánea de lo que cabría esperar de un programa de humor. El equipo de Vox pidió hacerse cargo del público y el programa accedió a cambiar a sus espectadores habituales. Broncano acabó reconociendo que no había hecho las cosas como debía. Al final, entre las precauciones de unos y los reparos de otros, conseguimos que una entrevista televisiva tuviera más protocolo que una cumbre internacional. Lo de menos terminó siendo el humor, que es precisamente para lo que se supone que habíamos encendido la televisión.

Tampoco ha faltado la huelga del 11N. Vivienda, salarios y precios: motivos sobran para que cualquier ciudadano tenga algo que reclamar. Lo llamativo es contemplar cómo una cuestión tan elemental como poder vivir de nuestro trabajo y acceder a una vivienda digna acaba convertida en otro campo de batalla partidista. Los sindicatos vuelven a ocupar las calles después de catorce años sin una convocatoria de este calibre, justo cuando comienza la recta final hacia las urnas. Uno no puede evitar preguntarse si algunas reivindicaciones necesitan catorce años para madurar o si simplemente han encontrado ahora una fecha especialmente oportuna. En cualquier caso, sería deseable que la preocupación por el trabajador no dependiera tanto de la estación política.

Y mientras tanto, Moncloa sigue ofreciendo explicaciones, que es una actividad en la que este Gobierno ha adquirido una experiencia considerable. Entre los capítulos judiciales que no terminan, las responsabilidades que siempre parecen tener domicilio ajeno y las dificultades para distinguir una crisis de otra, el ciudadano empieza a necesitar un índice para seguir la actualidad. La política ha terminado pareciéndose a una de esas casas antiguas en las que, cuando arreglas una gotera, descubres que hay otras tres.

Lo peor no es que llueva. Lo peor es que nos estemos acostumbrando a salir sin paraguas, a caminar con los calcetines mojados y a considerar normal que el agua entre por debajo de la puerta. Hemos rebajado tanto nuestras expectativas que a veces parece suficiente con que el Gobierno llegue al viernes sin protagonizar otro episodio memorable. Y eso, para una democracia que debería aspirar a bastante más, es un listón francamente modesto.

Hay algo particularmente agotador en esta política de resistencia permanente, en la que unos necesitan que el adversario siga equivocándose para tener razón y otros parecen convencidos de que sobrevivir a la siguiente noticia equivale a gobernar. La política debería servir para ordenar la vida de los ciudadanos, no para convertirse en el acontecimiento principal de sus vidas.

Entretanto, uno sigue mirando por la ventana. El primer día tenía su encanto; al cuarto, francamente, ya estamos buscando al responsable de las goteras. Y no estaría mal que alguien, entre tanta comparecencia, tanto plató y tanta pancarta, se ocupara de reparar el tejado.

Porque la lluvia, tarde o temprano, escampa. Lo que no siempre se seca es la confianza de quienes llevan demasiado tiempo esperando.