Las penosas similitudes entre la caída en desgracia de Fatty Arbuckle y Kevin Spacey

En 1921 y en 2017 dos hechos hicieron tambalearse los cimientos mismos de Hollywood y es que la industria cinematográfica, en bloque, linchó a dos de sus estrellas más grandes dejándose llevar por un deseo cainita de destrucción que ni los tribunales ni el tiempo lograron subsanar. Y, a pesar de estar separados casi por un siglo, ambos episodios comparten patrones sorprendentes sobre cómo un escándalo sexual falso puede fulminar de la noche a la mañana las carreras de dos hombres cuando estaban en lo más alto.

Roscoe «Fatty» Arbuckle fue uno de los grandes colosos del cine mudo. A la altura de Chaplin, Keaton y Lloyd, en 1920 había firmado un contrato con la Paramount por un millón de dólares al año. Era simpático, divertido y América le adoraba. Kevin Spacey, por su parte, a sus 58 años era un actor reputado, magnífico en papeles antiheroicos, cuando no, asesinos, cuando no, moralmente reprobables. Un malo perfecto, de los de siempre en el cine. Tenía dos Oscar en su haber por Sospechosos habituales y American Beauty y era, no solo el rostro, sino el productor ejecutivo de la serie emblema de Netflix cuando la plataforma despuntó definitivamente en 2013: House of Cards. Los dos ricos y poderosos, los dos, estrellas.

En 1921, sin embargo, la vida de Arbuckle, de 34 años, dio un giro radical cuando, después de una «fiesta» organizada por él y varios amigos en el hotel St. Francis de San Francisco que duró varios días, una de las asistentes, Virgina Rappe, murió repentinamente.

Una amiga de la víctima vertió una serie de acusaciones ante la policía y enseguida se afirmó que la joven había sido víctima de una brutal violación por parte de Arbuckle que le provocó unas lesiones internas fatales que terminaron en muerte. No tardó demasiado en descartarse esta teoría, pues la autopsia reveló que Rappe murió de una peritonitis y un desgarro en la vejiga y que no había en su cuerpo ninguna evidencia de agresión sexual. Y tras tres largos y desgastadores juicios, Arbuckle fue absuelto unánimente junto con una disculpa formal por parte del tribunal por el tormento injusto al que había sido sometido.

En 2017, cuando el movimiento MeToo estaba en su máximo estallido, el actor Anthony Rapp declaró que cuando tenía 14 años y Kevin Spacey 26, este intentó abusar de él sexualmente. Y solo hizo falta eso para abrirse la Caja de Pandora. En pocos días salieron a la luz una veintena de denuncias que acusaban a Spacey de depredador sexual y cuatro de ellas acabaron en dos mediáticos juicios celebrados en Nueva York y Londres en 2022 y 2023, respectivamente, de los que el actor, que siempre se declaró inocente de los nueve delitos que le imputaban, salió declarado no culpable. Sin embargo, en ambos casos ya era tarde.

Bastó solo la declaración de las presuntas víctimas para que ambos actores fueran condenados mediáticamente. En el caso de Arbuckle, los periódicos de William Randolph Hearst se cebaron sacando día tras día portadas con toda clase de acusaciones y señalamientos morales. Más que suficiente para que Adolph Zuckor, jefe de la Paramount, retirara de la circulación todas las películas de Arbuckle y se vetaran de por vida sus títulos para evitar que las salas de cine fueran boicoteadas.

En el caso de Spacey, Netflix le despidió fulminantemente de House of Cards eliminando su personaje drásticamente de la temporada final y el director Ridley Scott tomó la vergonzosa decisión sin precedentes de borrarle por completo de la película Todo el dinero del mundo cuyas escenas volvieron a rodarse con Christopher Plummer. Además, varias productoras cancelaron sus contratos con el actor en cuestión de pocas semanas.

Para ambos no se aplicó aquella frase tan repetida en el cine de «todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario» y se les condenó públicamente. Arbuckle no volvió a actuar salvo en algunos papeles pequeños que le daba en sus películas su amigo Buster Keaton. Intentó dirigir con sobrenombre, pero tampoco salió nada serio adelante. Murió apartado y estigmatizado, alcoholizado y pantagruélico, a la edad de 46 años.

Spacey, por su parte, fue abocado al ostracismo profesional y no volvió a trabajar hasta 2022 y, desde entonces, apenas si lo ha hecho en media docena de proyectos, casi todos pequeños o europeos.

Víctimas los dos de acusaciones falsas, de calvarios judiciales y de una ira draconiana por parte de la industria y la audiencia, lo cierto es que jamás recibieron una disculpa formal o una restitución pública por parte del sacrosanto Hollywood. Un Hollywood-Babilonia lleno de secretos inconfesables y truculentos escándalos que permanecen perfectamente escondidos debajo de la alfombra.