Edward Said leído por Rémi Brague: el orientalismo ante el tribunal de los hechos

Desde la publicación del libro Orientalismo, de Edward Said, en 1978, el término «orientalista» ha sufrido una singular metamorfosis. Antes designaba una profesión, la de los estudiosos que aprendían lenguas difíciles, editaban manuscritos, comparaban textos e intentaban comprender civilizaciones alejadas de la suya. Ahora, para una parte del mundo intelectual, se ha convertido en una acusación. Calificar a un autor de «orientalista» ya no sirve para situar su ámbito de investigación. En ocasiones permite desacreditarlo incluso antes de haber examinado su obra.

Rémi Brague no ha dedicado ningún libro a refutar a Edward Said. Pero sí lo ha leído detenidamente y lo ha criticado explícitamente. El contraste entre ambos autores toca una cuestión decisiva: ¿debemos juzgar un conocimiento en función de las relaciones de poder en las que surge, o en función de su conformidad con los textos y los hechos?

Lo que Edward Said realmente sostiene

Sería injusto reducir Orientalismo a un eslogan. Said distingue varios significados de la palabra. El orientalismo es, en primer lugar, una disciplina académica dedicada a Oriente. En segundo lugar, es una forma de pensar que contrapone «Occidente» y «Oriente», a los que se supone que poseen esencias diferentes. Por último, según su fórmula más famosa, es «un estilo occidental de dominación, reestructuración y autoridad sobre Oriente».

Said ha recordado así una verdad que sería absurdo negar: el conocimiento puede estar al servicio del poder. La administración colonial clasificó a los pueblos, fijó identidades, generó estereotipos y utilizó el conocimiento de las lenguas, las costumbres o las estructuras sociales para gobernar mejor. Ningún trabajo intelectual surge de la nada, ajeno por completo a los intereses y prejuicios de su época.

El propio Rémi Brague no niega este punto. En Sobre el islam, aparecido en 2023, reconoce que la tesis de Said es en parte válida para los administradores coloniales. Su objeción surge cuando se aplica indistintamente la misma sospecha a los administradores, los escritores, los viajeros y los eruditos. Señalar que el conocimiento puede ser instrumentalizado es legítimo. Hacer de la dominación la esencia del conocimiento occidental sobre Oriente es algo totalmente distinto.

La respuesta de Brague a Said

En su artículo «Sobre el «verdadero» islam», publicado en 2015 en la revista Commentaire, Brague se refiere directamente al libro de Said y califica su tesis de «radicalmente falsa». La frase es breve, pero no deja lugar a dudas sobre su apreciación.

El artículo parte de una frase del Papa Francisco en Evangelii gaudium: «El verdadero islam y una interpretación adecuada del Corán se oponen a toda violencia». Brague no cuestiona ni la intención pacificadora del Papa, que considera excelente, ni la necesidad de evitar las odiosas generalizaciones contra los musulmanes. Plantea una pregunta previa: ¿según qué criterio se distingue el «verdadero islam» de su falsificación, y quién tiene autoridad para realizar esa distinción?

Esta forma de proceder resume todo su método. Antes de atribuir calificaciones de moderación o extremismo, hay que saber a qué se refiere la palabra «islam»: ¿una actitud religiosa, una religión concreta, una civilización histórica o unos pueblos concretos? Antes de afirmar que una interpretación es «verdadera», hay que precisar si se habla de fidelidad a un origen, de ortodoxia, de realidad histórica o de un ideal moral que se desea que se haga realidad.

Es precisamente en este contexto donde Brague se topa con el legado de Said. La acusación de orientalismo permite, con demasiada frecuencia, eludir el análisis de los textos al cuestionar de antemano la legitimidad de quien los estudia.

Un administrador colonial no es un filólogo

La primera objeción de Brague es una objeción de sentido común: hay que distinguir entre las funciones. Un administrador puede encargar un estudio para controlar mejor a una población. Un filólogo puede dedicar su vida a reconstruir correctamente un texto sin llegar a administrar ni dominar a nadie. Ambas actividades pueden solaparse en la historia, pero no se confunden por naturaleza.

En la presentación de Sobre el islam, Brague señala que, por el contrario, diversos estudiosos occidentales defendieron a las poblaciones locales frente a la explotación colonial. También cita a orientalistas alemanes, escandinavos o húngaros, en particular a Ignaz Goldziher, que procedían de países que no habían llevado a cabo ninguna empresa colonial en las tierras islámicas que estudiaban. Su existencia, evidentemente, no exime de culpa a todos los orientalistas. Sin embargo, basta para demostrar que una explicación general basada en el imperialismo pasa por alto una parte considerable de la realidad.

Además, hay que recordar lo que estos eruditos elaboraron: diccionarios, gramáticas, concordancias, catálogos de manuscritos y ediciones críticas de los textos fundacionales del islam. Estos instrumentos pueden ser utilizados por un diplomático, un militar, un creyente musulmán o un historiador agnóstico. Sin embargo, su valor depende de su exactitud, no de la identidad de quien los consulta. Una conjugación árabe no es correcta o incorrecta en función de la bandera que ondee sobre la universidad en la que se haya descrito.

Esta distinción no equivale a proclamar la inocencia de toda ciencia. Simplemente obliga a juzgar las obras una por una. Hay que identificar los prejuicios cuando existan, corregir los errores, sacar a la luz los intereses políticos y escuchar las voces que fueron silenciadas. Pero nada de esto exime de verificar una traducción, una fecha, un manuscrito o un razonamiento.

Europa aplicó en primer lugar la crítica a su propio legado

Brague añade un hecho histórico que con demasiada frecuencia se olvida. Los métodos filológicos e histórico-críticos no se inventaron para someter al islam. Se elaboraron, en primer lugar, para estudiar los textos griegos y latinos, y posteriormente la propia Biblia. Mucho antes de la época colonial, Orígenes y San Jerónimo comparaban las versiones, examinaban las lenguas y trataban de establecer el texto más fiable.

Europa, por tanto, no empezó por analizar minuciosamente los libros ajenos mientras mantenía los suyos a salvo. Dirigió sus herramientas críticas hacia lo que tenía de más valioso. La propia Iglesia católica enseña, en el apartado 12 de Dei Verbum, que el intérprete debe tener en cuenta los géneros literarios, las circunstancias históricas, así como las formas de expresión propias de la época y la cultura de los autores sagrados.

La fe cristiana no exige, por tanto, elegir entre la veneración de un texto y el trabajo de la inteligencia. Tampoco prohíbe aplicar a las tradiciones islámicas las reglas ordinarias de investigación histórica. Se puede debatir una hipótesis, cuestionar una datación o refutar una reconstrucción. No se puede declarar ilegítimo el método por el mero hecho de que el investigador no pertenezca a la religión objeto de estudio.

¿Es una civilización la única competente para hablar de sí misma?

Llegados a este punto es cuando la oposición entre Said y Brague adquiere un carácter filosófico. El pensamiento de Said suele partir de la pregunta: «¿Quién lo dice?». Brague, por su parte, comienza preguntando: «¿De qué se habla exactamente, y es eso cierto?».

La experiencia interior de una religión o de una cultura es, evidentemente, valiosa. Un creyente sabe desde dentro lo que significa para él una oración, un rito o una pertenencia. Pero esa experiencia no le confiere infalibilidad histórica. En el artículo de 2015, Brague escribe que «la autointerpretación no siempre es garantía de objetividad, y mucho menos de verdad».

Los historiadores leen las memorias de un hombre de Estado, pero no las toman como el juicio definitivo sobre sus acciones. Un católico puede equivocarse sobre la historia de la Iglesia. Un francés no comprende necesariamente mejor la Revolución Francesa que un japonés que haya dedicado treinta años al estudio de sus archivos. Un europeo puede comprender a Averroes, un árabe a santo Tomás de Aquino, y ninguno de los dos recibe la verdad en herencia con su estado civil.

La pertenencia aporta experiencia y, en ocasiones, un acceso privilegiado a determinadas fuentes. No otorga la propiedad del objeto estudiado. A la inversa, la distancia puede hacer que se pasen por alto ciertos matices, pero también puede revelar aquello que la costumbre o la devoción impiden ver. La única respuesta razonable consiste en contrastar las interpretaciones, no en reservar cada civilización a sus miembros como un ámbito prohibido para los extranjeros.

La «vía romana» frente al enfrentamiento entre bloques

La concepción de Europa desarrollada por Brague en Europa, la vía romana desautoriza aún más la rígida oposición entre un Occidente sujeto y un Oriente reducido a la condición de objeto.

Para Brague, Europa se caracteriza por su «secundariedad cultural». Europa es consciente de que no constituye su propia fuente. Roma recibe de Grecia una cultura que considera superior a la suya. El cristianismo recibe las Escrituras de Israel. La Europa medieval lee, traduce y debate sobre las obras griegas, judías y árabes. Su historia está hecha de transmisiones, préstamos, traducciones y renacimientos.

Esto no significa que Europa haya recibido siempre humildemente lo que procedía de otros lugares. Su historia comprende conquistas, saqueos y arrogancia. Pero estos aspectos no agotan su relación con la alteridad. Se puede aprender de otro sin querer someterlo. Se puede traducir un texto porque se considera superior a lo que ya se posee. Incluso se puede descubrir lo que nos es propio a través de lo extranjero.

La «vía romana» no es, por tanto, una autocelebración de Occidente. Al contrario, le recuerda que es deudor. Esa deuda cultural permanente no encaja bien con la idea de un saber occidental dedicado esencialmente a fabricar un Oriente inferior para asegurar su propio dominio.

Lo que hay que conservar de Said y lo que hay que rechazar

Sería tan impropio de Brague convertir a Edward Said en un espantajo como convertirlo en un oráculo. Su advertencia sigue siendo útil. Los académicos tienen prejuicios. Las instituciones financian unas investigaciones en detrimento de otras. Los imperios crean las categorías que necesitan. Las representaciones falsas pueden preparar o justificar la dominación. Por lo tanto, interrogar quién dice qué, en qué contexto y con qué intereses es una pregunta legítima.

Solo se convierte en abusiva cuando pretende que la cuestión de la verdad es inútil. El contexto de una afirmación puede explicar por qué ha sido formulada; pero aún así no permite saber si es verdadera o falsa. Un descubrimiento no queda refutado por la biografía de su autor. Una edición crítica no queda invalidada por la nacionalidad del editor. Un argumento no se convierte en colonial por el mero hecho de que desagrade a aquellos a quienes concierne.

Brague señala, por otra parte, que el término «orientalista» se utiliza ahora a menudo para deslegitimar cualquier discurso sobre el islam que no sea exclusivamente elogioso, incluso cuando proviene de musulmanes. El procedimiento es tremendamente eficaz: en lugar de responder al investigador, se transforma su propia existencia en un error metodológico.

Esta intimidación resulta especialmente grave cuando se trata de aplicar los métodos habituales de la historia al Corán, a los hadices o a la tradición sobre los orígenes del islam. No todas las hipótesis son válidas. No todas las críticas occidentales son justas. Pero ninguna tradición religiosa puede reclamar, en nombre del anticolonialismo, una exención general del trabajo de la razón.

La lección católica de esta controversia

Para un católico, no se trata de elegir entre la hostilidad hacia los musulmanes y la suspensión del razonamiento. La caridad se dirige a las personas; la investigación examina afirmaciones, textos y hechos. Respetar a un musulmán no obliga a considerar que el Corán no fue creado, que Mahoma es un profeta o que el relato tradicional sobre los orígenes del islam es históricamente cierto. Y a la inversa, cuestionar estas creencias no autoriza ni el desprecio ni las generalizaciones contra las personas.

Por eso mismo las distinciones de Brague son tan valiosas. Evitan que se confunda una religión, una civilización, regímenes políticos y millones de seres humanos. Y permiten, al mismo tiempo, que el respeto hacia las personas no se convierta en un privilegio de no cuestionamiento concedido a las ideas.

En definitiva, podríamos resumir la oposición de la siguiente manera. Said nos pregunta: ¿quién habla y desde qué posición de poder? Brague nos pregunta: ¿de qué se habla, sobre qué textos, a partir de qué hechos, y es eso cierto? La primera pregunta puede arrojar luz sobre la segunda. Pero no tiene derecho a anularla.

Lo contrario de la dominación no es la ignorancia. Es una búsqueda libre, contradictoria y abierta a todos. Y la caridad cristiana nunca exige que se sacrifique la verdad, pues sólo se puede amar verdaderamente a las personas si nos negamos a mentirles.