El 'Réquiem' de Verdi, monumento al consuelo para tiempos turbulentos

Antes que compositor, Verdi era un campesino. Al empezar a ganar grandes sumas de dinero, su principal inversión consistió en comprar tierras y ponerlas a producir para obtener beneficios más allá de los caprichosos derechos de autor. Con el tiempo, aprendizaje, dedicación y muchos recursos desarrolló, aneja a sus dominios rurales en Sant’Agata, una importante explotación agrícola.

Cuentan que cuando, en ocasiones, los empleados parmesanos le hacían sus huelgas para reclamar algún aumento, su firme carácter adquiría la fuerza incontenible de un vocal en erupción. En cualquier caso, la lava nunca llegaba a desbordarse del todo. Y su hondo sentido de la justicia, la solidaridad y la compasión humana le llevaron a construir, de su propio bolsillo, un hospital para los trabajadores de la hacienda.

Dicen que no era creyente, pero por si acaso se hizo enterrar no con una partitura de Don Carlo, donde no salía muy bien parada la máxima jerarquía eclesiástica (tampoco en Aida), sino con un ejemplar de su Te Deum.

Y en sus últimos años financió, también a fondo perdido con los propios ahorros, una casa de reposo para que los músicos con menos suerte que él pudieran vivir acaso sus últimos años bien atendidos, con cierta dignidad. La verdadera caridad poco tiene que ver con las frases grandilocuentes, las meras intenciones que se esbozan para quedar bien de puertas hacia fuera, pero sin llegar a cuajar jamás en acciones perdurables.

Por eso resulta curioso, al recordar lo que a Verdi podían incordiarle las protestas laborales cuando iban dirigidas contra él mismo, que en estas últimas semanas los músicos de La Scala de Milán, miembros del coro y la orquesta, hubieran elegido cantar en plena calle Va pensiero, el coro de los hebreos cautivos de Nabucco, primera gran muestra del éxito del compositor en el principal teatro lombardo, para exigir un aumento salarial del 15 % con el que poder hacerle frente a ese tigre desbocado de la inflación.

(Al menos, y aunque allí han suspendido algunas de las funciones de ópera previstas en la Scala durante estos días, para forzar la negociación, los manifestantes han animado con su queja musical el tránsito de los viandantes ajenos o no a estas cuestiones. En Madrid, este fin de semana, la Orquesta de Barcelona ha hecho huelga dejando tirados a los melómanos que pensaban acudir al Auditorio Nacional para escucharlos. Y pronto habrá más: el coro de un importante teatro capitalino también estudia emprender movilizaciones para reclamar más salario; y eso que todavía los grandes «censores, negadores de la cultura», no se ha hecho aún con el poder, como algunos ya se quejan estos días).

El adiós del admirado Riccardo Chailly

Pero en Italia, por Verdi, aún se exhibe un cierto respeto, aunque su antigua casa se caiga a pedazos sin que nadie le ponga remedio, y los mismos músicos de La Scala que impidieron el estreno de una producción de Fausto de Gounod no se opusieron a que, en cambio, se interpretara el Réquiem de Verdi. La ocasión también tendría algo que ver en la suspensión de los paros sindicales: se trataba de los conciertos de despedida de Riccardo Chailly como director titular de la casa, un hombre querido y un profesional muy considerado.

Más allá de la coincidencia del postrero agasajo a Chailly, no deja de resultar interesante que, por las inmediaciones del día de Todos los santos, tanto en Italia como en España, se haya programado ahora la misa de difuntos que Verdi creó en honor de Alessandro Manzoni, uno de los venerados padres de las letras italianas. El Liceo de Barcelona también acaba de ofrecerla. Y en Madrid, además, el propio primero de noviembre se ofreció una relevante interpretación de otro réquiem, aquí el de W.A. Mozart, como inauguración del ciclo de Impacta.

La fiebre inagotable del reguetón prospera por doquier, en España como si se tratara de la venganza aplazada de Moctezuma. Pero al hablar de lo verdaderamente trascendente y sustancial, parece que aún resulta indispensable fijarse en Mozart y Verdi para procurarse algo de serenidad, un bálsamo ante el desasosiego del presente y las incertidumbres que se adivinan en las cartas marcadas del futuro.

Cuando en La Scala deciden programar a Verdi, y encima si se trata de una ocasión especial, no hay nada que hacer. Toda la gloria merecida recae en sus fuerzas estables: no hay orquesta ni coro, unidos, que consigan superar el envite. Es como cuando en Calanda resuenan con fuerza los tambores por Semana Santa: se puede emular el empeño, pero el resultado jamás.

Cuando la inspiración se une a la devoción, la luz que todo lo baña adquiere un brillo, y un significado, distintos. Quien lo ponga en duda tiene a mano realizar la prueba. Afortunadamente, la cadena ARTE ha grabado uno de los conciertos del Requiem milanés, y se exhibe estos días como parte de su oferta televisiva sin coste. No lo duden, es oro puro, del que se ofrece poco en estos tiempos.

Pocas obras existen que confronten con una fuerza tan avasalladora al hombre con sus sus eternas dudas. Sin renunciar a la teatralidad impresa en sus óperas, su hondo sentido dramático, Verdi plasma el diálogo del hombre con la Divinidad con una rotunda, teatral plasticidad, sin desmarcarse del todo de las reglas tasadas por la música sacra para este tipo de partituras. A veces lo retrata sujeto de la súplica anhelante, pero otras tantas su lamento adquiere el tono iracundo de una irresponsable exigencia, para concluir de nuevo, como al principio, en un discreto susurro emplazado a la última esperanza.

El compositor supo insertar en la misa de difuntos su propio pensamiento, su íntima creencia en un «porvenir mejor», una salida para el hombre que le permita albergar consuelo frente al aterrador anuncio de un final que, de otro modo, lo arroja al vacío absoluto, o incluso algo peor.

«Un hombre que en su corazón tiene fe»

Verdi refleja con tonos particularmente sombríos el drama interior del hombre contemporáneo, el mismo que busca respuestas ante su radical desamparo, una señal que disipe la perenne interrogación ante un silencio inquietante, prolongado hasta el infinito. El propio artista se retrata a través de esta música lacerante, intimista, conmovedora: el «deseo de amor y de conciliación dejan intuir el pensamiento de un hombre que en su corazón tiene fe», escribe Riccardo Muti interpretando sus auténticas intenciones.

Hay mil detalles que aguardan agazapados entre las notas de una partitura tan fértil, también en sus reveladores silencios, recovecos que puede llevar toda una vida explorarlos. Desde la propia elección sobre cómo el coro debe pronunciar el inicial Réquiem, ¿de un modo casi furtivo, temeroso ante la caja de Pandora que acaba de abrirse, o más resolutivo, como sugiere Muti, dotando a la palabra con todo el sentido de una petición? Y en ese caso, ¿cómo se logra expresar energía dentro de un pianissimo, un susurro?

Riccardo Chailly opta por el contraste. Demora la explosión del Dies irae, que en su caso resuena con ecos incluso más apocalípticos, con una fuerza sobrehumana, amenazante, aterradora.

Su versión explora los aspectos más puramente teatrales, exacerbando los extremos: desde la sentida petición de poder situarse entre los bendecidos (voca me), hasta la más urgente desesperación que se resuelve en el hórrido grito de la masa, todo parece meditado, calculado, sugerido para provocar el efecto idóneo, el de la puesta en escena de un diálogo imperiosamente desigual, del hombre con su creador, que no admite ofensas ni reclamos, solo el arrepentimiento sincero que conlleva la natural aceptación del último destino.

Para este intenso viaje espiritual se contó con un más que eficaz patrón: Chailly demuestra conocer todos los pliegues de una partitura con la que ha convivido desde sus primeros días como oyente, en interpretaciones legendarias como las que en ese mismo escenario sirvieron desde Karajan hasta Abbado, junto a artistas legendarios en la mente de todos.

Puede que los medios vocales, en cuanto a los solistas, nos parezcan esta vez más modestos, pero tanto la orquesta como el coro rinden a un nivel difícilmente equiparable en este repertorio, tan natural para ellos como el acto de respirar. No merecen más que elogios por su compromiso, la alta exigencia a la que se someten como servidores de una tradición que les concierne de un modo directo, inapelable, sentimental.

Solo aquí la presencia de la soprano Anna Netrebko ofrece algún destello capaz de remitir a los cantantes predilectos de otro tiempo: ella posee el carisma, la personalidad, pero además la voz: suntuosa, aterciopelada, pródiga en finos detalles como esos pianos por los que se precipita desnuda la emoción contenida hasta entonces.

Aunque no brillaran con fulgores de épocas pretéritas, sus compañeros también contribuyeron al éxito absoluto de la velada: la mezzo Caterina Piva, convocada a última hora, por la dulzura y expresividad de su juvenil voz de mezzo, más lírica de la cuenta para este caso; el tenor, Antonio Poli, mediante la adecuada proyección, el arrojo y el sentimiento, aunque se echara en falta un fraseo más pródigo en sutilezas para las partes delicadas, que las tiene, como el Hostias, y finalmente el bajo, Michele Pertusi, que no exhibe instrumento canónico de tal, pero a cambio suple la escasez de autoridad con una clase y una musicalidad que lo redimen frente a cualquier mayor exigencia. Lo dicho, búsquenlo en la aplicación correspondiente. Me lo agradecerán.