La novela de Almodóvar es la nula aportación de un artista que ya no tiene nada que decir

Cualquiera que haya visto alguna de las últimas películas de Pedro Almodóvar podrá constatar que la característica frescura del director es una particularidad de su pasado.

Hace unos años se presentó como cuentista con similar impresión que repite en su nueva versión de «novelista». Libros, ambos, rosas y amarillos, chillones en su estética y en su publicidad, incluida la del nombre, en cuya ausencia cabe preguntarse si un editor los hubiera aceptado.

Es posible que ni siquiera conteniendo la intrínseca (en el autor) temática gay hubiera superado los filtros para aparecer por lo manido de unas «peripecias» que antes (hace mucho ya) pudieron considerarse aventuras.

Incluso el nombre del protagonista, Flavio, ya remite inevitablemente a tabarra hortera. La simple lectura de «Flavio» (podría haber sido «Juan» y la cosa hubiera cambiado para bien) ya avisa de más que posible tostón sin ambages, porque puede haber un tostón con ellos, es decir, con virtudes.

Del cine sonoro al mudo

No se aprecian dichas excelencias. Ni en el argumento singular, ni en la técnica narrativa novedosa, ni en el estilo distinto. Ninguno de estos epítetos sirven para definir El hombre que solo escribía en los aviones. Más bien sirven para definirlo sus antónimos: vulgar, trasnochado y ordinario.

Y se va más allá, absolutamente pretenciosa en el ejemplo claro de su metaficción fallida, se diría que ridícula, con Blade Runner como excusa: una distopía con los elementos habituales almodovarianos que no arrancan, ni enganchan como lo hicieron antaño en la pantalla.

La sensación es la del actor de cine mudo que no resiste el paso del cine sonoro. Un John Gilbert, por ejemplo, el modelo del personaje de Brad Pitt en Babylon: la estrella absoluta, admirada y perseguida, convertida de repente y sin demasiados motivos en un hazmerreír por el simple paso del tiempo y una voz, ahora audible, que suena cutre, como los diálogos de Almodóvar.

En este caso es al revés: de lo sonoro del cine a lo silencioso de la literatura donde Almodóvar no hace ruido más allá de su nombre porque todo es conocido, repetido, y por ello en realidad está vacío y es aburrido y es donde lo grotesco y el «patchwork» (que también antes existieron) ocupan todo el espacio sin el encanto perdido hace mucho tiempo.