El giroscopio católico

Un giroscopio parece entregado por entero al movimiento. Pero su secreto está en que, precisamente porque gira, conserva fijo el eje. Cuanto mayor es su impulso, más estable es su orientación: el dinamismo, en vez de dispersarlo, lo sostiene. Parece burlar la ley de la gravedad. No es una moneda al aire, ni una rueda que se despeña, ni una hélice que se pierde en el cielo. Es un artefacto paradójico: se mantiene moviéndose.

Nació como una curiosidad de gabinete –Léon Foucault lo bautizó en 1852 para hacer visible la rotación de la Tierra–, pero pronto pasó a las brújulas, los barcos, los aviones y los submarinos, y hoy viaja, miniaturizado, en satélites, drones y teléfonos. Su oficio no ha cambiado: mientras todo se mueve, vibra o se desorienta, él conserva un eje de referencia.

Nada más lógico que utilizarlo para entender el giro católico de nuestra cultura, tan vertiginoso, tan ruidoso y tan discutido. ¿Es una moda, una vuelta nostálgica, una reacción epidérmica contra el adoctrinamiento o el redescubrimiento de una verdad revelada? Adelanto mi respuesta: el giro existe, no es nuevo y lo estamos recibiendo mal por dos lados opuestos que se equivocan por la misma razón.

Dios a la vista

Este mes se cumplen cien años de un artículo de Ortega y Gasset que parece escrito para hoy. Ante un debate muy parecido, recurrió a una imagen hermana del giroscopio. El 26 de noviembre de 1926 publicó en El Sol «Dios a la vista», que arranca así: «En la órbita de la Tierra hay perihelio y afelio: un tiempo de máxima aproximación al Sol y un tiempo de máximo alejamiento». Quien viera el planeta en plena huida creería que no iba a volver nunca; pero vuelve, «como la paloma al palomar y el boomerang a la mano que lo lanzó». Lo mismo, sostenía Ortega, sucede en la historia con la mente humana respecto de Dios. Tras épocas de odium Dei, en que la enorme montaña divina casi desaparece del horizonte, de pronto «emerge a sotavento el acantilado de la divinidad». Y remataba: «La hora de ahora es de este linaje, y procede gritar desde la cofa: «¡Dios a la vista!»».

Pero Ortega se apresuró a precisar: «No se trata de beatería ninguna; no se trata ni siquiera de religión». Dios, añadía, «es también un asunto profano». Ya estaba ahí, hace un siglo, una distinción fundamental: una cosa es que Dios vuelva a interesar a la cultura y otra que ese interés implique la conversión de quienes lo manifiestan. El centenario no es, pues, una efeméride, sino un argumento. Lo que vuelve no es nuevo; vuelve porque estaba.

El eje

Para entender el giro hay que partir del eje. El catolicismo no comparece en la cultura española actual como una ocurrencia, sino como una antiquísima novedad. El eje lo formula mejor que nadie la vieja divisa de la Cartuja: Stat crux dum volvitur orbis, «la cruz permanece mientras el mundo gira». La lacónica sabiduría cartuja no niega ninguna de las dos cosas, ni la firmeza de la cruz ni el movimiento del mundo. El mundo gira: cambian las modas, las escuelas, los consensos, las formas del prestigio y hasta las maneras de escandalizarse. Pero la cruz permanece, eje vertical que atraviesa el tiempo y permite medirlo. No es una pieza decorativa ni la antítesis del movimiento: es la condición del movimiento con sentido. Sin eje habría caída, derrape, centrifugación. La ley de la gravedad, y no la libertad de la gracia.

Trescientos sesenta grados

Pero ¿existe de verdad ese giro? Existe. En 2024 se bautizaron en España más de trece mil mayores de siete años, un 12,6 % más que el año anterior, mientras el total de bautismos seguía bajando. Más elocuente es el ambiente. Luis Sánchez-Moliní lo ha cifrado en una imagen feliz: si los revolucionarios del 68 buscaban la playa debajo de los adoquines, los jóvenes de hoy encuentran bajo el asfalto el albero de una Fiesta Nacional renacida. Sorprende el dinamismo de movimientos como Hakuna o Emaús, con sus conciertos multitudinarios y sus retiros multiplicados; un libro de poemas como Alumbramiento, de Daniel Cotta, ha encontrado lectores jóvenes que rezan con sus versos, y proliferan los pódcast católicos de sacerdotes jóvenes o de laicos. Un síntoma da la medida del seísmo: Federico Jiménez Losantos, liberal en el sentido más anticlerical del término, se ha deslumbrado con la Vendée, primogénita de todas las resistencias a la modernidad, y le ha dedicado varios programas.

Sus formas no son siempre previsibles, porque un giro ha de pasar por sus trescientos sesenta grados: nostalgia de sentido, hambre de forma, búsqueda de raíces, cansancio de la ironía perpetua, fascinación por la liturgia, por el perdón, por la belleza o por el más allá. Chesterton, que no pertenece al giro actual pero es uno de sus grandes precursores imaginativos, entendió como nadie que dar vueltas alrededor de Dios puede ser una forma de orientarse. Lo cuenta un poema temprano, «A la espalda»:

Cuándo empezó

Si el planeta gira, asalta enseguida la tentación periodística de ponerle fecha de nacimiento a tanta voltereta. Pero un giro nunca arranca donde lo vemos: viene cogiendo impulso desde antes. El viejo del poema chestertoniano diría que desde el Big Bang, giro de muñeca que echó a bailar el trompo cósmico. Ortega lo vio venir hace un siglo. Tolkien, otro precursor evidente, lo cifró en dos versos: «Lo viejo que es fuerte no se marchita; / a las raíces profundas no llega la escarcha». Si el giro fuese una novedad absoluta, no sería católico.

Hay, con todo, dos novedades relativas: la aceleración y la dimensión de masas. Sirva de ejemplo «Ateo», la bachata de C. Tangana y Nathy Peluso. Basta abstraerse del baile y atender a la letra –«Yo era ateo, / pero ahora creo / porque un milagro como tú ha tenido que bajar del cielo»– para advertir dos cosas. Que el giro está ahí: se narra una conversión fulminante, casi paulina. Y que en ella asoma un camino antiquísimo: el de quien llega a Dios por la belleza de una mujer. Es Bécquer pasado por la bachata: «Hoy la he visto…, la he visto y me ha mirado… / ¡Hoy creo en Dios!». Bécquer recoge a su vez el testigo de la Beatriz de Dante, cuyo saludo encamina al poeta a la salvación; detrás están los trovadores provenzales. Y ese camino discurre paralelo a la cuarta vía de santo Tomás, que asciende de las perfecciones de las criaturas a la Perfección que las causa. C. Tangana aporta la provocación, tan moderna, y la difusión masiva; lo que gira, pues, es una fuerza de siglos. Si hay eje, no hay piruetas, sino giroscopio, y por eso todo trae ecos. La cultura española, entre su ruido, sus bandazos y sus cansancios, está descubriendo otra vez que sólo se tiene en pie quien sabe alrededor de qué gira.

Grado a grado

Negar el giro es ceguera; tenerlo por original, miopía. Conviene recorrerlo grado a grado, de sus manifestaciones más recientes a sus precursores. El debate público lo han desatado dos fenómenos de 2025: Lux, el disco de Rosalía, y Los domingos, la película de Alauda Ruiz de Azúa.

Rosalía ya cantaba a san Juan de la Cruz en 2017 («Aunque es de noche»); ahora lo religioso es el centro de su disco y el público lo aplaude. Lux instala en el escenario del pop internacional un imaginario de luz, mística femenina, plegaria, latín y resonancias litúrgicas, con la cantante vestida de monja en la portada. No es un disco catequético: santa Teresa comparte santoral con místicas sufíes, budistas y taoístas, y entre sus inspiraciones figura una heterodoxa de altura, Simone Weil, cuya La gravedad y la gracia parece asomar en una de las letras. ¿Que detrás está el mercado? Puede ser; pero la oferta necesitaba una demanda, y la demanda era inmensa: el mercado no anula el giro, lo confirma.

En Los domingos, una adolescente quiere ser monja de clausura, para desconcierto de su familia. Su vocación rompe los esquemas de la tolerancia contemporánea, que acepta de buen grado que uno se pierda, siempre que se pierda por los malditismos homologados. No hace falta que la película sea católica –no lo es– para que sus resonancias lo sean. Basta que una cineasta no creyente se tome en serio la historia de un alma para que entre en la sala un aire sobrenatural; basta ver rezar a una protagonista sin ridiculizarla –aunque no se la comprenda– para que se abra una rendija a la trascendencia.

Antes hubo otros movimientos giroscópicos. Feria (2020), de Ana Iris Simón, no es un libro explícitamente católico, pero es decisivo para entender el cambio de sensibilidad: no trae todavía el dogma, sino la nostalgia del orden que lo hace posible; no la teología, sino la genealogía. La autora contó en una entrevista que empezó a preguntarse por Dios tras la muerte de su abuela paterna y de su tío Hilario: «Y sí, he terminado escribiendo un libro sobre Dios». Lo había hecho «sin querer», que es «la única manera sincera»; y enseguida se corrigió: «mi única manera sincera». Era la fuerza giroscópica.

Siete años antes, El despertar de la señorita Prim (2013), de Natalia Sanmartín Fenollera, había dado el aviso. Aquella fábula amable, llena de pasteles, conversaciones y Jane Austen, defendía sin pedir perdón el latín, la educación clásica, el matrimonio indisoluble y la herencia recibida, con una suavidad implacable. Demostró que había lectores deseosos no de otra trama, sino de otro mundo; mejor dicho, del mundo de siempre, recobrado, donde la tradición no es un museo, sino una casa habitable.

En esa casa manda Chesterton, cuya benéfica epidemia de reediciones, clubes de lectura y entusiasmos forma parte de la prehistoria del giro. Entró como un vendaval de sentido común en un ambiente que confundía la seriedad con el ceño fruncido, y enseñó que la ortodoxia podía ser una aventura; que la tradición no es el peso muerto del pasado, sino «la democracia de los muertos»; que el cristianismo no viene a estrechar el mundo, sino a ensancharlo.

Otro hito fue la recepción de Nicolás Gómez Dávila, que llegó a España en 2002 de la mano de Javier Ruiz Portella, en Áltera, y se consolidó con la edición de sus Escolios en Atalanta (2009). Ha sido la energía nuclear de este motor: su catolicismo es vertical, feroz, aristocrático, a veces irritante, siempre deslumbrante, y lo prolongan aforistas como Carlos Marín-Blázquez, Alonso Pinto o Ander Mayora.

Miguel d’Ors ilustra el cambio de tono. Enseñó que el poeta católico no puede permitirse escribir mal ni sonar antiguo, pero escribía desde la soledad. En «Para un poema inconformista» (1987) hablaba del «… católico perdido –qué ganado–, que el mundo / lo señala, católico, lo humilla, / católico, le escupe, lo arrincona, / lo crucifica un poco –qué suerte: lo va haciendo / (Mateo, 5, 11) un bienaventurado–». Los poetas católicos jóvenes ya no necesitan ese tono numantino, porque el giro les ha abierto espacios entonces inimaginables: escriben su fe con más descaro (Alberto Fadón Duarte), más naturalidad (Marcos Nogales) o más hondura interior (Marcela Duque). Todos reconocen el magisterio d’orsiano.

La última cala es Julio Martínez Mesanza (Madrid, 1955), que encarna otra línea, más épica, más grave, más medieval, nada preocupada por su modernidad. Europa, aparecido en 1983 y ampliado hasta 1990, reivindicaba la virtud, el deber, la forma y la batalla moral, y fue durante años una voz orgullosamente fuera de época. Pues bien: en 2025 un rockero como mandan los cánones, Loquillo, ha puesto música a sus poemas. Lo minoritario, severo, casi secreto, salta a un circuito popular. He aquí una revolución completa, en el sentido astronómico –que es el originario– de una vuelta de trescientos sesenta grados.

Ése es el giro. No surge ex nihilo, no avanza en línea recta ni se deja narrar como una conquista. Gira. Vuelve. Retoma. Redescubre. El eje no impide el movimiento: lo hace posible.

Dos errores simétricos

Ninguno de estos ejemplos prueba que sus protagonistas sean católicos, ni que todo interés por lo religioso sea una conversión. Prueban que la cultura vuelve a sentir la atracción de un centro que había declarado irrelevante. A veces la señal y el escándalo vienen en el mismo paquete: el videoclip de «Ateo», rodado en la catedral de Toledo, obligó al arzobispado a pedir disculpas. Ante eso abundan dos posturas simétricamente equivocadas: la de quienes se embelesan con cada novedad, olvidando que tan nueva no es, y la de quienes rechazan por principio cualquier acercamiento. Su error común es olvidar la distinción de Ortega y confundir el giro cultural con la conversión personal. Los entusiastas toman un interés por una conversión; los rigoristas, la falta de conversión por ausencia de giro.

El primer error se vio con Los domingos, saludada como gran cine católico cuando su directora lo negaba y la propia película lo mostraba. Tras esa euforia se agazapa la inseguridad de cierto creyente que necesita que los agnósticos, y más si son famosos, le confirmen en la fe. Basta que un rockero confiese que de niño rezaba un avemaría para que se echen las campanas al vuelo. No es lo mismo leer una señal que expedir un certificado: de Loquillo, de Rosalía o de C. Tangana me interesa lo que revelan del aire de la época, no el estado de su alma, que no me compete.

Tal actitud tiene, además, un efecto secundario: posterga a quienes no vienen de la indiferencia. Los católicos de toda la vida lo tienen más difícil con los católicos de toda la vida. Reseñé Feria con entusiasmo –tanto que Miguel d’Ors, en sus Últimas virutas de taller, me afea el exceso de fervor–, y con el mismo entusiasmo Confesiones de un padre sin vocación (2018), de José María Contreras, de calidad literaria pareja y temas hermanos: familia, raíz, pueblo, abuelos, hijos, crítica del progreso como desarraigo, sentido del humor. La acogida fue abismalmente distinta. Hay en el mundo católico una fascinación por el converso que quizá procede de una lectura demasiado literal de la parábola de la oveja perdida.

Es de justicia valorar a los que ya giraban alrededor del eje y fustigar un poco la pánfila inflación admirativa ante todo lo que viene de fuera, sin perder –ahí está la dificultad– la generosidad con quienes llegan con talento y hondura, como Ana Iris Simón. Pero tampoco los de casa tienen derecho a enfurruñarse. Si el hermano mayor de la parábola hubiese entrado al banquete del ternero cebado, como le rogó su padre, otro gallo le habría cantado. Habría disfrutado de la fiesta, se habría enterado de lo mal que lo pasó su hermano y, además de comerse su parte, habría conocido la compasión. Se habría librado de su enfado y de algo todavía más feo: de la envidia de las juergas lejos de la casa del Padre.

Los hermanos que no entran en la fiesta son el segundo error. El Padre festejó al menor e invitó al mayor. Los rigoristas se enfadan porque muchos artistas del giro no son propiamente católicos, o no son cristianos ejemplares, o monetizan su giro, o se dejan llevar por la moda; con Lux se han empleado a fondo. Confunden la rueda que gira con el eje que permanece: desbaratan el giroscopio. No reparan en que, en el peor de los casos, sucede lo que contaba Borges de una representación ínfima de Shakespeare: los actores eran malos, la declamación misérrima, el decorado absurdo…, y, a pesar de todo, Shakespeare se abrió paso. También Dios se abre paso. ¿Cuántos se habrán acercado por Lux o por Los domingos a lo que de Dios cantan santa Teresa y san Juan de la Cruz, a lo que pensó Simone Weil o a la realidad de las vocaciones jóvenes?

Canonización súbita y condena abrupta son tentaciones gemelas: ninguna capta la condición giroscópica del fenómeno, en el que caben las perspectivas de cada grado y la verdad inmóvil del eje. Y cada cual tiene sus tiempos. Hasta Fernando Savater, escéptico ante el revival religioso juvenil, ha titulado un artículo «Gracias a Dios» (The Objective, 13 de noviembre de 2025) para reivindicar el cristianismo como «el mejor suplemento espiritual de la democracia». El giro no es generacional, sino epocal: reúne a viejas glorias y a recién llegados.

La paloma

¿Tradición o reacción? Suele plantearse como disyuntiva. Pero la «o» puede ser explicativa, y mejor sería una «y». Depende de dónde se mire: desde el eje, es tradición; desde la rueda, reacción; desde un ángulo muy alejado, incluso revolución. O rebeldía.

He dado por equivocados a los negacionistas del giro, a sus entusiastas y a sus críticos. No quiero terminar sin tirar la última piedra contra mí mismo. Mi error es el mal humor: me impacientan los que reparten certificados de autenticidad y me enervan los que olvidan a las noventa y nueve ovejas del redil. Y ponerme de mal humor con los malhumorados es tan paradójico como inútil. Todos cumplen el papel que su carácter les asigna en el gran teatro del giro, y la discusión misma –giro sí, giro no, giro sí pero no, giro no pero sí– forma parte del fenómeno. Quien recibe el mínimo gesto con los brazos abiertos se entrega a la fuerza centrípeta; quien subraya su rechazo previene contra las tentaciones centrífugas, mercantiles o frívolas, y se amarra al eje. Del equilibrio tenso entre ambas vive el giroscopio.

Si el giro es cristiano, el modelo ha de ser Cristo, que también se enfadó, pero supo dónde pararse. A los discípulos que querían impedir a otro expulsar demonios en su nombre, les prohibió prohibir: «No se lo impidáis». Y cuando vio el Templo convertido en mercado, Él, tan manso, se hizo un azote de cordeles, echó a ovejas y bueyes, desparramó las monedas de los cambistas y volcó sus mesas. Pero a los que vendían palomas sólo les dijo: «Quitad esto de aquí».

Álvaro d’Ors reparó en ese detalle, y su explicación es sagaz: si Jesús hubiese abierto las jaulas, las palomas habrían echado a volar, con un perjuicio irreparable… para los mercaderes. Las mesas se enderezan, las monedas se recogen, los bueyes y las ovejas se reúnen; las palomas se habrían perdido sin remedio. La caridad de Cristo no pierde comba ni en su más proverbial enfado. Es la mente del jurista en acción. Ante la misma escena, José María Pemán despliega las alas poéticas: Jesús se calma porque se le contagia la candidez de las palomas.

Como soy mitad jurista y mitad poeta, alumno de d’Ors y émulo de Pemán, no tengo que elegir: me quedo con las dos explicaciones. Pero añado una tercera. La paloma es la imagen del Espíritu Santo. Quizá por eso se contuvo Cristo. Nuestra legítima lucha contra los mercaderes del templo no puede llegar al extremo de espantarle a nadie la posibilidad de que el Espíritu anide en su corazón. Ante la Paloma hay que detenerse, y dejarla actuar, escribir, cantar, filmar sus películas, decir sus poemas. Ortega veía la mente humana volver a Dios como la paloma al palomar; el Evangelio sugiere también lo contrario: que es la Paloma la que desciende a buscarnos.

El batir de sus alas será el giro; pero el eje –la vertical del vuelo– es la gracia.