Los seres humanos podemos hacer magia

Los seres humanos tenemos el poder de alterar la realidad sin hacer uso de la técnica, de conjurarla, de apresarla, de trasplantarla. Los magos conocen el nombre secreto de las cosas y por eso tienen poder sobre ellas. ¿No es acaso lo que hacemos los hombres al hablar? No somos meros transmisores de información como una señal de tráfico o una avutarda que llama al apareamiento. Capturamos esencias, atravesamos las barreras físicas para proyectarlas en los otros y operar un cambio sobre ellos.

Si nos paramos a pensarlo, el lenguaje humano es un prodigio del espíritu que excede toda explicación materialista. A través de una modulación de sonidos y silencios, con la palabra puedo evocar una realidad que no está presente, conjurar una imagen en la mente de quien me oye. Y no sólo un sintagma sencillo, sino todo un discurso, una corriente anímica, que involucre distintas sensaciones e ideas, algunas de las cuales ni siquiera existen. Por eso escuchar es estar abierto a la magia.

La palabra esconde uno de los más arcanos poderes: la ordenación del caos. Me contó mi amigo Santi Huvelle que en cierta ocasión estaba paseando con su hija de dos años. De pronto, la pequeña se refugió aterrorizada tras la pierna de su padre ante la visión de una quimera, de una criatura nueva y caótica. «No pasa nada, es sólo un perro», la tranquilizó su padre. La siguiente vez que se cruzaron con un perro, la niña le señaló confiada al tiempo que lo nombraba: «perro». Como en los antiguos mitos sobre el nacimiento del mundo, la palabra había sometido al caos. La palabra tiene la facultad de apresar la realidad. Nos hace contemplarla desde la cima, como quien abarca un valle desde una montaña. Por eso Dios instaura al hombre dueño de la creación, haciéndole nombrar todos los animales. Y por eso los hebreos, un pueblo muy logomáquico y auditivo («Shemá Israel…») evitaban pronunciar o escribir el nombre de Dios, hasta que su pronunciación original se perdió con el paso de los siglos.

Paradójicamente, con esta conquista de una parcela del ser a la que logramos ponerle palabras, lo que se conquista es también nuestro interior. Cuando logramos cercar una realidad esquiva, transformamos, como Rómulo, el bosque en ciudad. Y con la ciudad nos explicamos. Cuando hay concordancia entre lo que sentimos y lo que expresamos, se produce una especie de catarsis, de clímax espiritual, de paz y «el pensamiento descansa satisfecho en la intuición de lo pensado», dice Husserl. Por el contrario, experimentamos una gran turbación cuando queremos explicar algo y no lo logramos. Uno de los mayores sufrimientos espirituales consiste en no tener palabras para lo que nos pasa, en que alguien no nos entienda o en habernos explicado mal. También caemos presa de la ansiedad cuando tenemos una palabra en la punta de la lengua que no nos sale. La magia no nos responde, nos sentimos impotentes.

La palabra posee la facultad de transformar a los hombres. De enardecerlos, de sosegarlos, de llenarlos de alegría, de empujarlos a la muerte. de cambiar radicalmente el rumbo de su vida. Es una pócima amorosa, un vudú, un exorcismo, un maleficio.

Nuestra palabra participa de la Palabra divina. El Logos divino es genuinamente creador; lo que dice es traído de la nada a la existencia. Existimos porque Dios nos ha llamado por nuestro nombre. Nosotros, en cambio, somos subcreadores, como decía Tolkien. Nuestra palabra no crea ex nihilo, pero sí trae a la existencia las cosas, de algún modo. Podemos encantar la realidad, revestirla o desvestirla hasta su verdadero sentido. Nuestra canción puede enlazarse con los acordes de la canción originaria.

Por eso hay tres cosas que podemos hacer los seres humanos para dominar los secretos de la magia. La primera es contar con un vocabulario amplio que nos faculte a nombrar con precisión las distintas realidades. La lectura ayuda a este propósito. No sólo porque expanda nuestro repertorio de palabras o «hechizos», sino porque vertebra sentimientos y situaciones que podemos integrar a nuestro corpus mágico.

La segunda es conocernos a nosotros mismos. Ser certeros en el examen de conciencia. No justificarnos ni rehuirnos. Como se dice en román paladino: llamar a las cosas por su nombre. La alquimia de las palabras será efectiva en la transformación de nuestra vida cuando reconozcamos nuestro temperamento, nuestras virtudes y carencias. Hay que hablarse a uno mismo como un padre.

La tercera es decir siempre la verdad. Cuando hay correspondencia entre nuestra palabra y la realidad, nuestra voz se colma de poder y declara su autoridad sobre las cosas. Una palabra veraz manifiesta, convoca apariciones, se convierte en propagadora de realidades. Por eso la mentira es más grave de lo que parece a simple vista. La mentira corrompe nuestro acceso a la realidad. Es como una magia negra que con el tiempo se va malogrando. La mentira no alcanza un mayor dominio sobre lo real, al manipularlo a su antojo, sino menor. La voz del mentiroso va perdiendo valor, según se le va calando, hasta que sus palabras ya no significan nada. Ha extinguido la magia que contenían.