¿Para qué sirve leer?

Hay personas que exigen –consciente o inconscientemente– que, para relacionarnos con ellas, renunciemos a nuestro propio juicio. Hay otras, sin embargo, que nos ayudan a reflexionar. Esas personas no son necesariamente quienes conocemos personalmente. Pueden ser personas que han dejado, a través de sus escritos, constancia de su experiencia de vida, de sus lecciones aprendidas, con sus luchas, oscuridades y luces. Pueden haber escrito hace millones de años y siguen siendo personas que nos ayudan a vivir.

Leer un libro no es simplemente aprender sobre alguna materia, pasar el tiempo con una historia entretenida o aprender nuevo vocabulario. La lectura no es simplemente entretenimiento o distracción, aunque sea un objetivo válido. Leer un libro es, sobre todo, adentrarse en el mundo interior de otra persona; es adentrarse al propio ritmo, sin expectativas, sin exigencias, sin juicios.

Una excepción a esta regla es leer un libro al lado de su autor. Recuerdo un verano que tenía entre mis manos un libro de mi padre recién salido del horno. Todavía recuerdo su cara de niño ilusionado como quien gana un premio en la feria (porque todo sueño de un escritor es ser leído y acompañado). Entraba en mi habitación y se sentaba a mi lado, observando cada reacción mía al pasar las páginas, para insistir sonriendo e insistentemente en la razón de mis reacciones.

Pero yo hablo de quien no hemos tenido la dicha de conocer personalmente, pero que sí podemos acompañar leyendo lo que ha dejado escrito. Ni siquiera tenemos que comprender todo lo que el libro quiso comunicar. A veces hay palabras que se nos escapan, ideas que sentimos que van más allá de nuestra comprensión o pasajes cuyo sentido no acabamos de alcanzar. Y sin embargo, seguimos leyendo porque nos parece que nos está llevando a alguna parte.

La lectura ensancha los límites de lo que conocemos, tensa un poco más nuestra capacidad de comprender, de imaginar, de soñar, de mirar al mundo. Nos conduce más allá de lo conocido y, sin apenas nos demos cuenta, nos hace crecer. Quizá por eso también sea una forma de dejarse llevar por un camino que todavía no comprendemos del todo, confiando en que, al recorrerlo, algo en nosotros habrá cambiado.

Leer nos permite mirar el mundo con los ojos de otro. Un buen libro es encontrarse con la sorpresa, al finalizar la lectura, de que nos han cambiado las gafas.

La lectura nos da el lenguaje para poder nombrar e identificar nuestras experiencias. Las vivencias las tenemos, sean conscientes o no. El lenguaje es el arma que rompe la puerta de las profundidades de nuestra alma, en cuyo sótano encontramos lo que hasta entonces permanecía inconsciente. Porque la vida no es vivir, sino ser conscientes de para qué vivimos. Esto requiere una precisión que se me acaba de ocurrir: la inconsciencia no quita valor a nuestra vida. Pienso en el caso de una persona nacida con alguna condición genética como el síndrome de Down. En ese caso, su propia alteración cromosómica determina sus posibles elecciones, pero no su libertad en su sentido más profundo de «capacidad de elegir el bien, la verdad y la belleza». Efectivamente, es muy común que una persona con trisomía 21 sea la mejor dotada en muchos casos de transformar profundamente un hogar: por su afectividad sin filtros, enseñando prioridades basadas en el amor incondicional, la paciencia y la alegría por los pequeños logros. A lo que me refiero es al mal que hacemos alegando inconsciencia o «enajenación mental». De hecho, se trata del debate en torno al caso de Lindsay Clancy en curso en EEUU: sobre si eximirla de la cárcel por asesinar a sus tres hijos pequeños bajo el argumento de que era una persona que no tenía control sobre su mente, o no. Es un caso muy interesante en la jurisprudencia, pero ya empiezo a irme por los cerros de Úbeda… otra vez... Pido disculpas. Regresamos al tema que nos ocupa.

Lo que quería decir es que necesitamos la palabra para identificar, nombrar nuestras vivencias, y que cada uno de nosotros, independientemente de las disposiciones o condiciones internas o externas, tenemos capacidad para elegir «el bien, la verdad y la belleza». Eso es lo que quiere decir que hemos sido creados libres, para recibir, aceptar, confiar o rechazar, rebelarnos o desconfiar, para amar o para no amar. Puede haber condiciones agravantes o atenuantes, pero permanecemos libres. Ese es nuestro don y nuestra grandeza.

¡Cuántas veces nos hemos encontrado con la sorpresa de que, leyendo un libro por primera vez, una lectura pone palabras a lo que vivimos! Sin embargo, no solo sirve para identificar el lenguaje para expresar o enriquecer nuestro vocabulario, sino, lo que es aún más importante: ensancha nuestro mundo interior, nos abre mundos inesperados, posibilidades insospechadas. La lectura nos abre la ventana a un jardín, nos hace viajar por el bosque, acompañar por el camino a alguien, adentrarse en un pueblo como un lugareño o navegar por el océano durante días sin movernos del sillón de casa.

Un buen libro es una invitación que nos abre preguntas acerca de cómo buscar lo bueno, la verdad y lo bello. Es como la experiencia de tener un abanico desplegado ante sí de colores, y empezar a saltar de emoción por no saber cual de ellos elegir primero. Eso es una buena lectura que merece la pena escribir.

¡Buen viaje-lectura!