'Cortocircuito': la lógica del caos

Un asesinato.

O eso parecía.

Acabar con la vida de aquel hombre nunca fue su intención. Él solo quería que los plomos estuvieran en la posición correcta. Lo que no tuvo en cuenta fue que, al subirlos, el electricista que estaba reparando su enchufe acabaría electrocutado.

Un gesto insignificante. El resultado: una muerte que desencadenó acontecimientos inimaginables.

Así comienza Cortocircuito, de Wolf Haas. En realidad, no. Así comienza una de sus dos historias.

La otra arranca con una huida de prisión. Un hombre necesita desaparecer, adoptar una nueva identidad y evitar que quienes lo persiguen consigan encontrarlo. Para ello deberá cambiar de vida e incluso de rostro. Aparentemente no hay nada que relacione ambas situaciones. Por un lado, la existencia anodina de un hombre cuya mayor afición es montar puzles; por otro, una huida de sí mismo.

Pero sí hay un hilo conductor. La corriente.

Wolf Haas prescinde de los capítulos. Ni uno solo. Divide la novela en dos partes, «Off» y «On». Y, en contra de lo que pueda esperarse, dicha ausencia no entorpece la lectura. De hecho, las divisiones convencionales habrían interrumpido un mecanismo narrativo brillante.

Ambos relatos se alternan de una forma muy peculiar: cada protagonista lee la novela del otro.

El lector deja de ser el único que observa y cede la batuta a los personajes, que descubren acontecimientos de una realidad aparentemente ajena. Haas incorpora la lectura a la trama, desdibujando los límites entre ficción y realidad hasta que resulta difícil determinar quién está contando la historia de quién.

Pese a la complejidad de este planteamiento, la novela avanza con una facilidad sorprendente. La narración es fluida, los cambios de perspectiva se producen con naturalidad y la intriga mantiene viva la persistente sensación de que algo no encaja.

¿Qué pieza falta? Esa es la incógnita que lo atraviesa todo.

El protagonista de la primera historia resulta especialmente interesante por su manera de enfrentarse a la muerte del electricista. Escher no quería provocar aquella tragedia, pero tampoco consigue desprenderse de ella. Teme que puedan considerarlo culpable y, sin embargo, no deja de investigar al fallecido, de interesarse por su familia y de acercarse a una situación de la que cualquier persona intentaría mantenerse alejada.

Su comportamiento contradictorio lo vuelve fascinante.

Haas plantea una cuestión: ¿hasta dónde llega nuestra responsabilidad cuando las consecuencias de nuestros actos no coinciden con nuestras intenciones? La culpa no necesita una voluntad criminal para instalarse en la conciencia. Basta con saber que podríamos haber actuado de otra manera.

Una tensión diferente se fragua con el segundo relato. No asistimos a una vida tranquila que se derrumba, sino a la huida de alguien que lleva tiempo intentando escapar de la suya.

Mientras uno trata de comprender la vida de un desconocido, el otro intenta borrar la propia.

El contraste es una de sus grandes virtudes. Sus protagonistas parecen avanzar en direcciones opuestas, pero los dos están atrapados en situaciones que escapan a su control. Un juego de espejos que va desentrañando nuevas conexiones.

La afición de Escher por los puzles no es casual. Su pasatiempo reproduce lo que el autor exige al lector: observar fragmentos inconexos y resistir la tentación de forzar una pieza donde no encaja. Y, al mismo tiempo, participar en el rompecabezas.

La confusión inicial se transforma progresivamente en curiosidad y termina convertida en una necesidad casi desesperada de encontrar respuestas. Hasta que las piezas empiezan a encontrar su lugar.

Al comprender hasta qué punto lo que parecía casual estaba condicionado por algo que todavía no éramos capaces de ver, la novela adquiere una velocidad vertiginosa.

Y nos encontramos descendiendo una cuesta empinada sobre una bicicleta sin frenos. Deberías detenerte. Lo sabes. Pero no quieres hacerlo. Quieres continuar, aunque al final te espere una caída.

Wolf Haas combina intriga, humor negro y experimentación narrativa sin sacrificar el placer de descubrir.

Cortocircuito habla de identidades, de culpa, de azar y de las consecuencias que pueden tener nuestros actos sobre personas a las que ni siquiera conocemos. Pero habla también de la propia literatura, de la capacidad intrínseca de las historias para contener otras historias y de cómo un lector puede acabar formando parte de lo que está leyendo.

Un cortocircuito ocurre cuando la corriente encuentra un camino inesperado.

Y Wolf Haas sabe perfectamente cómo provocarlo.