‘Tú también eres extraña’: el Gianicolo con vistas a los Andes

Lo primero que declara la autora en este libro de confesiones y vivencias es su deseo no cumplido durante muchos años de «ser trivial e invisible, ser igual a los demás». Sus padres estaban vinculados a una organización política de corte marxista y cristiano que se integró en la Unidad Popular de Allende. Cinco meses después del golpe del 73, la familia –padre, madre y dos hijas– huyó de Chile al encontrar refugio en Roma. María José Viera-Gallo tenía por entonces tres años y un par de recuerdos difusos del país que acababa de abandonar. Hasta los catorce, cuando se produjo el regreso, vivió en Italia con una identidad escindida. Se integró, pero no faltaron ocasiones para recordarle que era extranjera y asilada, nacida en un lugar que, además, no podía echar de menos, por no tener el qué. Sumado todo ello a un carácter sensible y más bien retraído, se comprende su deseo de hacerse transparente.

Extranjera y asilada, pues. Como extranjera, debió vivir la adaptación a una lengua, unos hábitos y una gastronomía diferentes. Como asilada, se le desdobló también lo doméstico entre la vida normal con la familia y el activismo político en el salón de casa. El piso en la colina del Gianicolo donde al fin se asentaron acogía con frecuencia a conmilitones chilenos que tramaban derrocar a Pinochet con iniciativas tan voluntariosas como ineficaces. Aquí la autora logra un equilibrio sentimental que suponemos difícil, porque no idealiza ni desmitifica algo que la toca de lleno: el reverso de la épica. Se atiene a los recuerdos de la niña que fue, y a esa niña y a su hermana podían resultarles enfadosas aquellas sesiones hasta altas horas, que llenaban el salón de voces, de humo y a veces de sobresaltos. Con sensación de intrusas en el propio hogar, oían de vez en cuando a su madre advertir en voz baja a los concurrentes en francés: «Attention, les enfants!», como si no pudieran entender, para mantenerlas al margen de informaciones delicadas.

La familia no podía quejarse de su lugar en la llamada Pirámide del Horror, porque no pertenecía a la categoría de los muertos, los desaparecidos ni los torturados. Pero el peligro era real. En aquella Italia convulsa de los anni di piombo, con muertes provocadas por la extrema izquierda –la autora recuerda cuánto le afectó a su padre el asesinato de Aldo Moro– y por la extrema derecha, a los exiliados que vivían en Roma los conmocionó el tiroteo que sufrieron allí el exministro democristiano Bernardo Leighton y su mujer por parte de pistoleros neofascistas. Sobrevivieron con secuelas. En el atentado estaba implicada la policía política chilena. Y por el edificio que albergaba la redacción de la revista en la que trabajaba el padre de la autora se vio merodear a Mariana Callejas, escritora y agente encubierta de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), figura inquietante sobre la que, por cierto, Juan Cristóbal Peña ha escrito Letras torcidas, libro publicado en España hace unos meses por Debate.

Con delicadeza y comprensión, Viera-Gallo evoca detalles de cuando entonces que no ayudaban a «ser trivial e invisible», y que no llegan a reproches hoy porque el paso del tiempo ya ha diluido posibles resentimientos. Por ejemplo, el disfraz de Robespierre y Danton que les plantó el padre un carnaval, cuando todas las otras niñas iban de hadas y princesas. O las barritas de pescado Findus para el almuerzo del colegio de monjas porque la pareja estaba muy ocupada en su lucha como para preparar a las niñas algo con más esmero. O el sentirse un bicho raro por no haber visto en el cine La guerra de las galaxias ni otras películas americanas, despachadas como propaganda imperialista. Todo eso es cierto, pero hay una reflexión del padre que transmite ternura y responsabilidad, anotada en su diario mientras estaba escondido en Chile tras el golpe, cuando le habían puesto precio a su cabeza. Al hilo de unas reflexiones exaltadas de Maiakovski, escribe como recordatorio de prudencia: «En las revoluciones también hay hijos».

Más allá de lo político, este es un relato de formación en que la niña de los setenta pasa a ser adolescente en los ochenta, forja su vocación literaria, acude a fiestas en casas y palazzi, y recibe su primer beso de verdad mientras suena Words, de F. R. David, la canción favorita suya y de sus amigas. Al chico que le gusta le dice: «Mi futuro no depende de mí». Muchos chilenos estaban regresando ya, suavizado el rigor de la dictadura. Pese a lo que Rafael Alberti había predicho a la comunidad de exiliados durante un acto en una librería –que se quedarían en Roma para siempre–, acabaron volviendo. Para María José, su hermana María y la pequeña Manuela, nacida en Italia, Chile, muy presente en la ausencia, por fin se concretó en algo más que recuerdos de otros, la voz del abuelo leyendo cuentos grabados en casetes y aquellas actividades folclóricas, vistas como algo ajeno por ellas, organizadas para no perder las raíces. El retorno era un hecho: se sintieron extranjeras dos veces.