El 29-N, una oportunidad para recuperar algo de la España que hemos perdido

Hubo un tiempo en que una pescadería podía alimentar a un pueblo y mantener a una familia. Bastaba un mostrador, unas cajas de pescado fresco, un poco de hielo y alguien que se levantara de madrugada para comprar el género.

No tenían cámaras frigoríficas conectadas a sistemas informáticos ni programas capaces de controlar las existencias desde el otro extremo del mundo. Tampoco existía el riesgo de que un ataque informático paralizara el negocio, como está sucediendo estos días en algunas zonas de Europa, donde grandes superficies se han visto obligadas a suspender servicios de venta de alimentación.

Existían otros riesgos, por supuesto, pero el pescadero conocía su mercancía, a sus clientes y, en muchas ocasiones, las dificultades económicas de algunos de ellos.

La Pescadería Mari pertenece a ese paisaje español que desaparece sin hacer demasiado ruido. No sé cuándo cerró ni por qué. Quizá llegó la jubilación, faltó alguien que continuara el negocio o las nuevas exigencias comerciales hicieron imposible mantenerlo.

Prefiero no inventarle una historia. Me basta con imaginar cómo pudo ser cuando aquella persiana estaba levantada y alguien atendía detrás del mostrador. En muchos pueblos, los comerciantes vivían encima o detrás del establecimiento.

Podías llamar a la puerta cuando el local estaba cerrado porque necesitabas algo y sabías que te atenderían. La relación comercial tenía nombres, conversaciones y pequeñas confianzas; el pescado se envolvía en papel, el pescadero preguntaba por los hijos de los clientes y se comentaba lo ocurrido aquella mañana.

Aunque no todo era idílico: se trabajaban demasiadas horas, las vacaciones eran escasas y la seguridad económica dependía de vender cada día. Pero un negocio modesto podía permitir comprar una vivienda, criar a los hijos y vivir dignamente.

La fotografía tiene la sencillez de aquello que retrata. Una fachada dividida horizontalmente por dos colores, una puerta estrecha, una ventana con la persiana bajada y un rótulo pintado a mano. La composición es casi frontal, sin artificios ni perspectivas espectaculares.

Las verticales de los huecos ordenan la imagen y la franja oscura inferior proporciona una base sólida. El blanco y negro acentúa la rugosidad del revoco, las manchas de humedad y el desgaste de la pared. No hay personas, pero todo habla de quienes pudieron habitar ese espacio.

El detalle más hermoso es el nombre. «PESCADERÍA», en letras grandes y firmes; debajo, «Mari», escrito con una caligrafía más afectuosa y acompañado por dos pequeños peces geométricos. Hay cierto orgullo en ese rótulo. Alguien quiso que su establecimiento fuera reconocible y estuviera cuidado. Hasta la 'i' latina parece pertenecer a otra época. Hoy quizá sería «Mary», por esa costumbre de disfrazar de modernidad lo que antes resultaba natural.

La persiana bajada introduce el silencio; no sabemos si es definitivo, pero la fotografía permite imaginarlo. Walker Evans encontró en las fachadas, los escaparates y los letreros de la América de la Gran Depresión una manera de contar la vida de quienes apenas aparecían en los grandes relatos. Eugène Atget fotografió un París que estaba desapareciendo, consciente de que las calles y los comercios conservaban una memoria que las reformas urbanas podían borrar. Aquí ocurre algo parecido: una fachada corriente se convierte en documento de una forma de vivir.

Miramos estas imágenes desde un presente que, a mi juicio, atraviesa los peores años de nuestra historia reciente. La incertidumbre económica, el deterioro de la confianza política y la dificultad de construir un futuro estable me hacen pensar que avanzamos tecnológicamente mientras retrocedemos en aspectos esenciales de nuestra convivencia.

Me preocupa que el abuso del poder, la fragilidad de la independencia judicial y el debilitamiento de los controles institucionales puedan conducirnos hacia formas de gobierno cada vez menos respetuosas con las libertades. ¿Tuvimos un mejor pasado?

La nostalgia, sin embargo, también engaña. Marcel Proust dedicó buena parte de su obra a explorar cómo la memoria reconstruye el pasado y lo transforma. Antonio Machado escribió: «Se canta lo que se pierde». Quizá por eso nos conmueve una pescadería cerrada. No echamos de menos aquel comercio, sino a las personas que lo frecuentaban, nuestra juventud y una época en la que todavía teníamos por delante buena parte de la vida.

Pero regresar sería imposible. Aunque encontráramos las mismas calles y las mismas casas, faltarían muchas personas. Nuestra energía sería distinta, la luz parecería más fría y los silencios sonarían más. Descubriríamos que el pasado que añoramos nunca estuvo exclusivamente en los lugares, sino en nuestra manera de habitarlos.

Vuelvo a la Pescadería Mari y la puerta continúa cerrada. Los peces pintados siguen nadando, inmóviles, a ambos lados de un nombre que quizá ya nadie pronuncia. He pasado muchas veces por delante de su puerta en San Adrián (Navarra).

La fotografía tiene una ventaja sobre la memoria: conserva las cosas tal como estuvieron delante de la cámara, incluso cuando nosotros hemos cambiado.

La nostalgia nos hace creer que queremos volver. Pero quizá lo que verdaderamente deseamos es recuperar, aunque solo sea por un instante, el tiempo que todavía nos quedaba. El día 29 tenemos una oportunidad.