«Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero»: José Mercé y el retrato político de Sánchez

Son las manos de José Mercé. Él era joven, yo también. La primera vez que lo fotografié fue en un parque junto a la M-30, por la zona de Santa María de la Cabeza, en Madrid. Eran los primerísimos noventa del siglo pasado. Mercé todavía no era una estrella, pero parecía dispuesto a brillar. Me encontré con un melenudo simpático, sonriente, de esos que parecen llevar la música incluso cuando están callados. Aquel día lloviznaba y, como había que darle identidad al retrato, saqué una navaja y grabé su nombre en el respaldo de un banco de madera. Allí lo fotografié. El resultado fue insulso. No estaba satisfecho.

Mercé me invitó a merendar a su casa, donde nos estaba esperando su mujer, Mercedes, la de siempre, la que está a su lado desde que él era un niño. Fuera de los focos y de aquella llovizna madrileña apareció el hombre que yo buscaba. Surgió su voz, pero también el acompañamiento doméstico, ese sonido que en el flamenco no necesita instrumentos para construir un mundo. Me fijé en sus manos. Tenían tanta personalidad como su garganta. Se lo dije: aquello era lo que quería fotografiar. Sus manos eran una verdadera seña de identidad fundamental, aunque más oculta que las demás.

Me acordé de aquella anécdota atribuida a Federico García Lorca. Alguien preguntó qué tiempo hacía y recibió una respuesta que resumía la presencia del poeta: «No hace ni bueno ni malo, hace Federico». Pues eso. Aquellas manos eran Mercé. Podíamos prescindir de su melena, de su boca enorme y hasta de sus ojos. Las palmas bastaban para reconocerlo. A José Mercé se le puede escuchar con los ojos cerrados.

La fotografía nace de esa convicción. Sobre un fondo negro absoluto aparecen dos manos que se cruzan y se sostienen en un gesto difícil de descifrar a primera vista. Los dedos se abren hacia arriba y hacia la derecha, mientras la otra mano abraza la muñeca y construye una masa compacta en la parte inferior. La composición es casi abstracta: diagonales que se encuentran, curvas que se interrumpen y pequeños espacios de oscuridad entre los dedos. No hay rostro ni escenario. La identidad queda reducida al gesto.

La luz lateral, dura y concentrada, descubre la textura de la piel, las uñas y las arrugas. Los blancos alcanzan una intensidad casi excesiva frente a las sombras profundas. El grano aporta una aspereza que parece corresponderse con el sonido del cante. Una pulsera introduce pequeños destellos en el extremo inferior. Todo lo demás desaparece.

Recuerdo las manos que fotografió Bill Brandt, capaces de convertirse en paisajes, y en las abstracciones de Aaron Siskind, que encontraba significados inesperados en superficies y fragmentos cotidianos. También en Irving Penn, que sabía que un detalle podía contener la personalidad de un retratado. Aquí. yo no pretendía ilustrar el flamenco. Quería fotografiar su sonido.

Las manos de Mercé son percusión, medida y conversación. En el flamenco, las palmas acompañan, sostienen y responden al cantaor. Marcan el compás, pero también conocen el silencio. Una palma fuera de tiempo puede desbaratar lo que la voz está construyendo. Por eso me interesaba aquel gesto: porque hablaba de disciplina dentro de una música que, para quien la desconoce, puede parecer gobernada únicamente por el arrebato. Parece que supiera algo de este arte, pero no, a pesar de quienes lo intentaron; pero es que me quisieron bautizar con Rancapino, así, a lo duro.

Y por eso esta fotografía me lleva hoy a pensar en España. El país atraviesa, a mi juicio, uno de los periodos políticos más desalentadores de su historia reciente. El último tramo de la legislatura de Pedro Sánchez parece acompañado por un lamento continuo, una sucesión de crisis, enfrentamientos y responsabilidades discutidas que han terminado convirtiendo el debate público en una competición por resistir.

Si tuviera que dedicarle una canción al presidente del Gobierno, elegiría El Rey, de José Alfredo Jiménez, esa ranchera que el flamenco ha sabido llevar también a su terreno. Me quedaría especialmente con su declaración de voluntad: «Con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero».

Es difícil encontrar una frase que exprese mejor mi percepción de Sánchez. Las dificultades parlamentarias, las contradicciones de sus alianzas y las crisis que han rodeado a su Gobierno han sido obstáculos que debía sortear para conservar el poder. Las piedras del camino importaban menos que seguir caminando. Y, al final, el rey seguía siendo él.

La comparación contiene una ironía importante. En la canción, el protagonista presume de una libertad casi absoluta, aunque esa arrogancia esconda también soledad y derrota. En política, sin embargo, nadie debería poder comportarse como un rey. El poder democrático es prestado, está sometido a controles y debe responder ante quienes lo conceden. Pedro Sánchez ha querido jugado a ser «el rey».

Regreso a las manos de Mercé. Su belleza reside precisamente en que conocen el compás. Saben cuándo golpear, cuándo acompañar y cuándo detenerse. La música se rompe si cada intérprete decide imponer su propio tiempo.

Y ése es el problema de nuestra política: llevamos demasiado tiempo escuchando a quienes quieren seguir siendo el rey y demasiado poco a quienes saben que, para que exista música, hay que respetar el compás.