¿Cuál era el libro del que quería hablar Francisco Umbral en el programa de Mercedes Milá?

Es uno de los grandes momentos de la historia de la televisión española y, siendo la invitada Mercedes Milá, era inevitable que se recordase. Nos referimos al famosísimo «yo he venido aquí a hablar de mi libro» de Francisco Umbral. Es un episodio memorable, pero solo los dotados de mejor memoria –y puede que ni ellos– podrían decir a estas alturas, tantos años después, cuál era el libro del que quería hablar el célebre escritor y periodista. Desde esta noche de miércoles ese número ha crecido, puesto que Joaquín se encargó de mostrarlo ante la periodista catalana.

Pero primero rememoremos aquel incidente. Ocurrió el 23 de abril de 1993, en el programa Queremos saber, que se emite en la misma cadena que Joaquín, el novato, es decir, Antena 3. En el momento en que Umbral tronó se estaba hablando de un abucheo generalizado sufrido por Felipe González –por entonces estas acciones no se llamaban escraches– en una visita a la Universidad Autónoma de Madrid. El autor de Mortal y rosa levantó la mano, y Milá le dio el turno. Lo ocurrido a continuación es obra maestra de la televisión, la magia del directo en su máximo esplendor: «A mí me has dicho personalmente por teléfono, Mercedes, que yo venía aquí porque esta tarde se ha presentado mi libro La década roja en un local de Madrid y que se iba a hablar de mi libro. Estamos acabando el programa y de mi libro, que está ahí sobre la mesa, no se ha hablado ni se va a hablar para nada. Y, por lo tanto, yo estoy dispuesto a levantarme y abandonar la mesa. Porque yo he venido aquí a hablar de mi libro».

Milá recordó con Joaquín aquel momento y precisó que estaba a punto de ceder la palabra al escritor para hablar de su libro cuando se desató. «En el guion que llevaba ponía 'Umbral' al cabo de dos párrafos. Él se cree, creía, que Dios lo tenga en su gloria, que era sentarse y hablar de su libro. Cuando llegaba él era un poquito más adelante».

Finalmente, la sangre no llegó al río: «Se quedó flipado, porque comprendió que yo me había leído el libro, y tenía todo escrito para hacerle la entrevista a él».

El libro en cuestión era –ya está escrito– La década roja, y precisamente hablaba del PSOE liderado por Felipe González.

Con Joaquín, Milá rememoró también otras famosas entrevistas, como aquello que hizo a Miguel Bosé cuando el rumor lo daba muerto por sida o la de Camilo José Cela en la que el escritor presumió de su capacidad para absorber un litro y medio de agua por vía anal. «Era todo mentira», recordó entre risas este episodio con el que después fue Nobel.

Joaquín acabó emulando a Jesulín

El mejor homenaje se lo hizo Joaquín cuando se nombró aquella entrevista a Jesulín de Ubrique en el que el diestro se bajó los pantalones para mostrar sus cornadas. El futbolista bético hizo lo propio y lució para Mercedes Milá sus «bonitas» piernas.