Fácil de perder

Antonio Pascual Pareja (Ávila, 1976) es un delicioso escritor insobornable y, por tanto, muy poco conocido por el gran público. Su novela sobre un joven profesor de pueblo, titulada Invisible Pablo (La Veleta, 2017), transmite una emoción prístina por la enseñanza y la vida. Yo, que también soy profesor, la he regalado bastante a mis compañeros para que no olviden qué es lo nuestro. Su libro de poemas La hermosa pobreza (Pre-Textos, 2022) hace honor a su nombre. Pascual Pareja no se adorna, transparenta. No levanta la voz, alza la vista.

Se me había traspapelado su libro de relatos: Historias de la pequeña ciudad (Pre-Textos, 2019). No importa. Es más bonito reseñarlo ahora, seis años después, porque hemos dejado atrás la actualidad y este tiempo que ha pasado es un signo de que esta literatura aspira –por debajo– a la permanencia. Sigue tan actual como siempre, porque es clásica, es decir, eterna. Antonio Pascual escribe: «Un silencio absoluto reina en la estancia bañada por el sol del mediodía»; y se oye el silencio iluminado. Su sencillez no es simpleza. Usa sinestesias asombrosas: la pintura, la música (suena «Andaluza», de Granados), todo se hace literatura y exactitud. En un parque ve «lectores bendecidos por la luz». Un ocaso es «la hoja de pan en la boca del creyente, el ensangrentado escudo que el héroe rendido arroja a la arena, la muchacha que reclina su cabeza sobre el pecho amado, una rosa cortada…». Sin perder el hilo de la exquisita literatura, los relatos se suceden con un ritmo secreto, alternándose los más narrativos, los más poéticos, los más fotográficos, y los distintos tempos, y los diversos temas.

La influencia de Azorín es constante, y el autor se honra en proclamarla de forma casi reivindicativa: «¡Qué olvidado está Azorín!», se lamenta. «¿Por qué?». Historias de la pequeña ciudad consigue que no logremos contestar, pues vemos que ambos, Azorín y Antonio, tienen el don de la emoción sencilla y directa, más necesaria ahora que nunca, si cabe. También se homenajea, siguiendo a Azorín, a la literatura clásica y a otros maestros contemporáneos, como a José Antonio Muñoz Rojas. De Cervantes se recuerda, justamente, su emocionante mirada a la belleza femenina. Un personaje de este libro piensa de una joven guapísima: «Es como las heroínas de Cervantes: hermosa, honesta y discreta». Y más tarde no encuentra más palabras para describir su propia pasión amorosa que las de Cervantes: «No soy criado de ninguno, sino vuestro —respondió todo lleno de turbación y sobresalto».

Además de su compromiso con la belleza y con el amor a la literatura, los relatos de Antonio Pascual no rehúyen el mensaje cívico y ético. Su defensa de la grandeza de lo menor es constante desde el principio con la cita inicial de Chesterton: «Ya que nunca hemos de olvidar que aun cuando aquél era, en cierto sentido, un mundo de pequeñas cosas, era un mundo de pequeñas cosas relacionadas con cosas grandes». O todavía antes, desde el título. Este amor a la ciudad de provincias y a la vida en minúsculas está transido de autenticidad. No es una pose de urbanita de excursión. Son palabras vividas. No hace un reportaje de la España vaciada ni un ensayo, sino una canción coral.

Deja caer críticas sociales con mucha intención. A uno de sus personajes, que es médico, no le parece bien que se hable del «enfermo terminal» y exige, si quieren que él se apunte al curso, que se hable del «paciente con enfermedad terminal», porque ningún paciente termina ni con la muerte. Por cierto, la muerte, ese tabú, aparece sin ambages y es apacible. Esa delicadeza valiente y atenta es constante en el libro. El antiguo alumno que sigue visitando a su maestra en el asilo, lo hace entristecido por ver su declive, pero esperanzado en el más allá. Pascual Pareja incluso se permite escribir con fervor no sólo del amor limpio de dos adolescentes, sino de la vocación religiosa.

Así las cosas, no extraña la presencia fija de las estrellas, con las que, como Dante sus canticas, acaba el libro. Que las citas escogidas de Historias de la pequeña ciudad hagan las veces de estrellas fugaces.