Diversión que no hastía

Nicolás Gómez Dávila (Bogotá, 1913-1994) goza de un inmenso prestigio aún creciente. No hemos terminado aún de descubrirlo, aunque llevamos casi treinta años embarcados en la jugosa aventura. Su importancia y su influencia crecen. Y eso que escribió poco y conciso. Salvo unos ensayos previos, su única obra son varias colecciones de aforismos, reunidas por la editorial Atalanta en un volumen titulado Escolios a un texto implícito.

Desde el título, que nos plantea un enigma, ya nos reta a la reflexión y al descubrimiento. ¿Cuál es ese texto implícito? Quizá el único libro que es la cultura universal, el «mismo libro», como lo llamó Andrés Trapiello. Sus escolios son comentarios a buena parte de los pensadores, escritores y poetas esenciales, casi nunca citados, pero transparentados.

Mi propósito hoy es mucho más sencillo: subrayar la idea explícita e insistente de su pensamiento. La columna vertebral de su aforística es la reflexión sobre la aristocracia. Resulta curioso que apenas se haya señalado, porque él, a pesar de su habitual reticencia, lo reconoce y concreta con un claro tono de confesión personal: «Ninguna especie política me seduce tanto como la de esos aristócratas liberales, cuyo agudo sentido de la libertad no proviene de turbios anhelos democráticos, sino de la conciencia inalterable de la dignidad individual y de la lúcida noción de los deberes de una clase dirigente. Tocqueville es su más noble representante». E insiste: «Las distancias entre naciones, clases sociales, culturas, razas, son poca cosa […] la grieta corre entre la mente plebeya y la mente patricia».

Sostenía Léon Bloy que una vez que se detecta cuál es la palabra más repetida en una obra literaria, se tiene la llave maestra para encontrar su razón de ser. Salta a la vista que el campo semántico preferido de Gómez Dávila es el de la aristocracia. El adjetivo «noble» lo aplica –sin ningún recelo a la repetición– a todo lo valioso, y «plebeyo» a lo rechazable. Se sirve del contraste «honra-deshonra» para dictar sentencias e incluso para hablar de Dios: «Todo fin distinto a Dios nos deshonra».

Se podría aducir que es un tic biográfico, fruto de su condición social de criollo rico, como una herencia hispánica. Parte de una base, sí, y hasta fuerza la pose wildeana un poco: «El traje de etiqueta es el primer paso hacia la civilización»; o: «Nadie necesita ufanarse de su condición modesta. Suele ser notoria»; o: «Desde hace más de un siglo no existe clase alta. Apenas un sector más pretencioso de la clase media» Con todo, su elegancia es natural y constitutiva: «La cortesía no es incompatible con nada».

Importa destacar que no estamos ante un adorno o un resabio, sino ante un planteamiento profundo, completo e implícitamente sistemático. Hace gala de un indesmayable medievalismo, que resulta curioso en un colombiano, pues su país se saltó la Edad Media y entró de lleno por la puerta del Renacimiento en la historia occidental. Es la prueba de que Gómez Dávila defiende un medievo del espíritu: «Comparado a una iglesia románica, todo lo demás, sin excepción, es más o menos plebeyo».

Toma un posicionamiento nítido frente a la historia: «Tres tipos de ética compiten en la historia: éticas democráticas de la utilidad social, éticas liberales de la buena voluntad individual, éticas aristocráticas de la calidad de la persona». Que es el mismo, lógicamente, en la literatura: «A Homero, poeta de la aristocracia jónica, y a Dante, poeta del ordo medieval, hay que agregar a Shakespeare, «poeta del feudalismo» (según Morley). La reacción no anda mal de poetas». Y hasta en la religión: «La eternidad es el estado cristalino de nuestras fugaces y breves emociones nobles».

No son corvetas estilísticas ni tics semánticos. La nobleza de espíritu es la idea que articula toda su visión. Para el pensador bogotano, «verdadero aristócrata es el que tiene vida interior, independientemente de su origen, su rango, o su fortuna». Eso permite entender, sin clericalismo, este escolio: «Supremo aristócrata no es el señor feudal en su castillo, sino el monje contemplativo en su celda». El monje se aúna al lector: «La genealogía importante es la de los antepasados intelectuales que adoptamos esforzándonos a que nos adopten». La concepción gomezdaviliana de la aristocracia trasciende las categorías sociológicas tradicionales para situarse en el ámbito del espíritu y, por tanto, de la exigencia: «Pocos nacen nobles, pero muchos menos aún mueren nobles».

Pensador perspicaz, no se contenta con las dimensiones más etéreas de la idea y la concreta. Sus raíces son jurídicas. Cuando se capta el sentido de su pensamiento, se entiende la condición esencial de su ensayo De Iure, que es una vindicación de la obligación íntima del privilegio y del noblesse oblige: «Noble es la persona capaz de no hacer todo lo que podría». Y un rechazo paralelo del positivismo y del estatismo: «La ley es el embrión del terror». Concluye: «Donde se piense que el legislador no es omnipotente, la herencia medieval subsiste», mientras advierte: «El derecho se convierte fácilmente en simple arma política allí donde no es consuetudinario».

Gómez Dávila percibe la modernidad como un proceso de degeneración que ha despojado al hombre de su nobleza intrínseca a cambio de espejitos y baratijas. «Las doctrinas políticas modernas esconden ideologías acomodaticias. La última idea política fue el Sacro Imperio». A pesar de su aparente pesimismo, nos indica el camino de vuelta, que pasa por la aristocracia auténtica de una vida interior insobornable. La suma de sus escolios nos da un tratado de caballería para el siglo XXI.