Manual de creatividad

Tengo muy mala memoria, pero nunca olvidé este lamento de Léon Bloy: «Dificultad algunas veces atroz para encontrar cada semana tema para un cuento nuevo... Pongo sobre mi mesa un saco vacío y extraigo de él mi alimento». No tiene mucho mérito, porque lo recuerdo bastantes noches cuando tengo que escribir el artículo de opinión del día siguiente. Para estos aprietos resulta de una gran utilidad el libro Creatividad (Editorial GG, 2023) de John Clesse (Somerset, 1939), cofundador del legendario grupo Monty Python.

Sobre útil, es amenísimo. Presenta con desenvoltura trucos aplicables no sólo a la creación artística sino al trabajo cotidiano y a la vida privada. Cleese gasta una humildad teresiana, de quien está en verdad, y se confiesa, a diferencia del desesperado Bloy, un tipo creativo que tiene el saco bastante lleno de ideas y de trucos. Desde luego, no parece haber tenido grandes dificultades para extraer su alimento.

No sé yo si Bloy se fiaría mucho de los consejos de un inglés que será medio protestante o algo agnóstico, pero, para los que cargamos con el pesado saco vacío de una creatividad que se nos escabulle, da pistas prácticas. Aunque ninguna rabiosamente novedosa. Hace una defensa cerrada de la concentración, sin la que todo es vago y desflecado. La atención es el nuevo cociente intelectual. Hace unos días la poeta Marcela Duque nos contaba la historia de uno que se dio cuenta de que donde escribía bien de verdad era en los aviones, con los dispositivos en modo ídem y sin poder irse a dar una vuelta. Así que para cumplir un compromiso de entrega que se le venía encima compró un billete a Tokio, allí se tomó un cafetito con leche y se volvió a montar en otro avión de vuelta. Escribió su libro. La historia podría estar recogida Creatividad porque comparte el espíritu.

Son consejos breves, concretos, fáciles y testados, salpimentados de anécdotas biográficas. Por ejemplo: «Como dicen los hindúes, la mente es como un mono borracho y parlanchín. Se mantiene activa todo el tiempo y todo es completamente trivial y está ahí sin invitación». Todavía, sin embargo, puede aprovecharse, si uno sabe jugar manteniendo en orden al mono. Otro hábito más hacedero aún que amaestrar al mono es el de Edison. Descubrió que las mejores ideas nacían de esa tierra de nadie entre estar despierto y dormido. Solía sentarse en un cómodo sillón con unas esferas metálicas en la mano, para que se le cayesen con estrépito cuando se quedase traspuesto. Y otra vez a empezar. La siesta tradicional española hace las veces del método Edision, sin tanto lío de esferas.

También aconseja Cleese, cayendo en la obviedad pero pensando sólo en nuestro bien, que tomemos notas. Se ve que no viene a posar de extravagante. También nos aconseja pedir ayuda a amigos, para que lean lo que hemos escrito, aunque aquí añade una salvedad muy fina: la crítica de los amigos sirve, más que para encontrar soluciones, para localizar los fallos y los errores.

Como lectura literaria y profunda ya están viendo ustedes que no sirve, pero como ayuda para escribir alguna cosa literaria y profunda, sí. Si el orden de mi biblioteca fuese temático, le haría el honor de colocarlo junto a Consejos a un joven poeta, de Rilke; junto a mi muy querido Consejos a un joven escritor de Max Jacob, menos hermoso que el anterior, pero más útil; y junto a El trabajo intelectual, de Jean Guitton. Quien haya leído estos libros, será consciente del honor que le hago a Cleese. Sucede que ser agradecido es una virtud fácil, pero importante, y Cleese, sin haberse marcado una obra maestra, te echa una mano para cargar con el saco aquel —éste— de Bloy —mío—.

Además, es un tipo coherente: «La brevedad es el alma del ingenio», dice, y apostilla: «También es el alma de no aburrir a la gente». Y todo eso lo cumple, porque el libro es brevísimo y tiene un espíritu ingenioso. Véase: