Feliz cumpleaños, Jane

Hace cuatrocientos años más o menos, Shakespeare, por la boca de Falstaff, exclamó: «Si mil hijos tuviera, el primer principio humano que les inculcaría sería abjurar de toda bebida insípida y dedicarse por completo al vino de jerez». Hace catorce años, más o menos, me permití una variación en la que este español del Marco de Jerez le devolvía el cumplido a la feliz Inglaterra: «Si mil hijas tuviera, el primer principio humano que les inculcaría sería abjurar de todo libro insípido y dedicarse con fruición a las novelas de Jane Austen».

En realidad, me dejé llevar por el amor a la simetría cruzada. Le inculcaría el mismo amor a mis mil hijas y a mis mil hijos. Jane Austen arrastra la paradójica maldición de Bécquer: como entusiasman a los adolescentes y, especialmente, a las adolescentes, nos quedamos con las primeras impresiones y consideramos a ambos autores fáciles y preadolescentes. Nada tan falso.

De Bécquer ya hablaremos cuando nos lo acerque alguna solícita efeméride, ahora tenemos el honor de celebrar el cumpleaños de Jane Austen, que, aunque parece talmente una jovencita, nació el próximo martes hará 250 años. De Austen no hay que decir que es una escritora deliciosa. Basta leerla. Nabokov, en principio reacio por las razones prejuiciosas ya apuntadas, sucumbió gozosamente a su encanto, y dijo que tenía el don de «la frase-hoyuelo», esto es, de la frase con la gracia y la dulzura de una «archisonrisa» [este neologismo también es de Nabokov]. Algunos críticos la han comparado con la música de Mozart, y yo me sumo al coro.

Por tanto, de Jane Austen, tan leída —y vista en películas y series— y tan querida, sólo se necesita recordar que su narrativa es —sin que los hoyuelo quite lo hondo— muy profunda. Hay en sus novelas, como en las obras de los grandes clásicos entre los que ella se cuenta, toda una visión del mundo, muy audaz y combativa, aunque no lo parezca. El perspicaz F. R. Leavis, en su ensayo La gran tradición, la consideró un eje esencial de la novelística inglesa no sólo ni principalmente por su perfecto estilo, sino por su temple moral.

Jane Austen sabía de dónde venía. Escribió, de joven, una pequeña historia de Inglaterra en la que tomó partido con fiereza por los Estuardo. Era profundamente religiosa y netamente conservadora, y afeaba la disipación moral del príncipe regente sin que su monarquismo degenerase, como suele ocurrir, en una cortesanía acrítica. Estaba al tanto de los horrores de la Revolución Francesa de primera mano, por una cuñada, viuda de un conde francés guillotinado. Seguía los vaivenes de la geopolítica por sus hermanos marinos de guerra. Uno terminó como Almirante, nada menos. Otro como Contralmirante, muy poco menos. Y veía qué pasaba en la campiña inglesa.

Cuando escribió sus novelas no se olvidaba, como algunos lectores precipitados han podido pensar, del mundo en el que vivía. Todo lo contrario. Era consciente del tiempo convulso que le había tocado en suerte, cercado por la Revolución Industrial, la Revolución Francesa, la Revolución Americana, la revolución romántica, la nueva agricultura y el cambio de costumbres. Contra todo ello, sin arredrarse ni perder la sonrisa ni el paso de baile, alzó un muro defensivo con su obra, donde impera la voluntad de adaptarse a lo nuevo sin renunciar a lo valioso. Tantos títulos donde compensa valores contrarios: Amor y amistad, Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio, son una prueba de su apuesta decidida por el «y» y no por el «o». Por eso, conviene huir de lecturas o películas que se echen en brazos del romanticismo, olvidando el justo medio aristotélico. No pierdan ustedes el equilibrio viendo la película Orgullo y prejuicio (Joe Wright, 2005) y disfruten incansablemente de la serie de la BBC dirigida por Simon Langton en 1995. La serie es muchísimo más fiel a una obra donde se fustiga tanto el matrimonio calculador de Charlotte Lucas con Mr. Collins como la fuga arrebatada de Lydia Bennet con Mr. Wickham. Las heroínas de Austen no renuncian a nada: ni al amor intenso ni al compromiso inteligente. El romanticismo desmelenado les da alipori. Ésa es la clave. Sus héroes son caballerosos e industriosos. Viriles y sensibles. Son cultos y divertidos, desdeñando por igual a pedantes y a frívolos.

Tanta aspiración requiere de todos los medios posibles para alcanzarse, y esos medios son la educación, la cortesía, la elegancia, el buen humor y la sensibilidad. Virginia Woolf, alzándose en portavoz de la modernidad, afeó a Austen que en sus libros no hay hombres y mujeres, sino damas y caballeros. Menos lobos, Virginia. Es justo lo contrario: las personas son más mujeres y hombres en cuanto son moralmente exquisitas. Por todas estas razones, Jane Austen nos hace más falta que nunca (y a nuestros mil hijos e hijas).

Para reabrir el apetito, estas frases, casi como velas encendidas de su tarta de cumpleaños. La fiesta es leerla. Las citas han sido escogidas de sus novelas y sus cartas, y tienen su luz y su fuego. Y su hoyuelo: