Campicos y buena vida

Estaba tan cerca de la ciudad que se oían las campanas de la catedral, pero daba la sensación de estar en plena naturaleza.
*
[La obra] «Un lavadito de cara», decíamos. Si quieres hacer reír a Dios, cuéntale tus planes. […] Se pronunció el temido, «ya que estamos». […] Todos los trabajos los han hecho profesionales, y los hemos pagado con el tradicional método de endeudarnos hasta las cejas. […] Pocos antagonismos tiene la naturaleza como el albañil y la planta.
*
No me gustan los cambios. Cuando cierran un bar o renuevan un logotipo me amargan una semana.
*
España y Portugal se parecen tanto que la mitad del rato se me olvida que vivo en el extranjero. […] Se parecen mucho, sí, pero, como decía mi profesora de música acerca de Vivaldi y Albinioni, «es lo mismo, pero no es igual».
*
Para mí la tradición es trampolín, no corsé.
*
Alguien que no haya vivido tan al norte como yo durante tantos años no puede entender lo feliz que hace tender la ropa. Tengo las cuerdas en el porche, en todo el medio. […] ¿Afean? ¿Cómo que afean? ¿Sábanas blancas al sol, hinchadas por el viento, el cielo azul, naranjos oscuros al fondo? Es un Sorolla viviente, lo quiero bien cerca.
*
Entretanto ilustraba un libro para niños sobre el futuro, supuestamente optimista, que yo encontraba de lo más distópico: IA, comida impresa en 3D, huertos hidropónicos en rascacielos, ciudades submarinas, amigos robots. Contraste absoluto con mi plan de pisar charcos y sembrar flores.
*
En este tiempo [6 años de vida en la quintinha] he pasado por casi todas las emociones del catálogo, pero la más recurrente, casi constante es la sorpresa. No salgo de mi asombro, incluso de mi assombro, que en portugués significa «admiración, pasmo y susto».
*
Resulta que eso que dice el filósofo de que «cuando miras dentro del abismo, el abismo mira dentro de ti» se traduce en que crees que estás haciendo una casa, pero es la casa la que te acaba haciendo a ti.
*
La paz del campo es un mito. Sosegado, quizá, pero silencioso, no es. Cuando no están los vecinos con el tractor o la motosierra, son los ladridos de los perros, o las ovejas y sus cencerros, o los relinchos de los caballos. La leyenda de los gallos al amanecer, pero también búhos, lechuzas, pavos, gansos y burros amenizan las madrugadas. […] Hay más silencio en una ciudad de cinco millones de habitantes al lado de un hospital.
*
La dicotomía susto/muerte. Los despistes aquí tienen consecuencias letales: pierdes comba un par de días y se seca un árbol.
*
En el campo, los vecinos son tan importantes como los cimientos para una casa.
*
José se pone de los nervios cada vez que alguien dice «aquí de toda la vida de Dios» porque es la bestia negra de cualquier técnico que trabaja en el campo, pero a mí me encanta.
*
Hablan [los portugueses] del modo más respetuoso posible, en tercera persona, porque el «usted» se considera casi un insulto. […] Mi ceremonioso favorito es el mensajero, que en vez de «¿Me echas una firmita?», dice: «Minha señora, a sua rubrica», que es tan bonito que da pena firmar con boli.
*
Pero de todos los títulos y tratamientos el que más me gusta es «vezinha», que es un grado que hay que ganarse.
*
Leer en un jardín es tan agradable como leer en un tren, pero sin el estrés de pasarse de estación. Lo malo es que el sol se va moviendo, la temperatura cambia, sopla el viento, vienen las nubes. […] La silla plegable es la salvación del lector asilvestrado. […] acarreando mi silla de lona roja hasta el sitio perfecto cada vez.
*
Aire libre, sí, pero comodidad absoluta. No me interesan nada los grandes espacios abiertos. Visto un alpe, vistos todos.
*
La historia del azulejo resulta ser otro punto de fricción en el eterno contencioso de españoles y portugueses. […] Los portugueses no quieren hablar del origen de la técnica; para ellos, sea cual sea el origen, la máxima expresión se ha alcanzado en Portugal.
*
A ambos lados de la Raya parece que sólo vemos la viga en el ojo propio.
*
[Monasterio del Espinheiro] También hay una ventanita desde la que se ve mi casa a lo lejos, como un terrón de azúcar en medio del monte.
*
Las especies [animales de la quinta] no son exóticas, pero las escenas de sexo y violencia son las mismas que las de un documental de National Geographic, y no hacen falta prismáticos.
*
Para mí un día perfecto consiste en arrancar alguna hierba, hojear libros de cocina, releer, mirar los titulares, dormir la siesta, ver una película antigua o dos. Activo ma non troppo, pero ahora que las actividades se llaman «experiencias», no estoy segura de proporcionar la intensidad necesaria a los visitantes.
*
Esta casa es como el Hotel California: nunca te puedes ir. Salir un par de días conlleva un nivel de planificación digno del desembarco en Normandía: hay que buscar alojamiento para los perros, organizar la comida de las gatas y las cacatúas, comprobar el riego, las luces, recolocar los tiestos. Acaba pareciendo más cómodo quedarse.
*
Si algo te hace escapar de las garras del algoritmo es la cerámica. Agua, aire, tierra y fuego, no puede ser más elemental. Es algo tan antiguo y tan básico que parece que esté vivo, casi.
*
No siempre obedezco a la realidad, pero se estiliza mejor si se conoce el punto de partida.
*
Toda la vida veía las plantas como manchas de color, pero ahora me ha cambiado la mirada: tengo los ojos verdes.
*
Con los animales pasa igual: no los cuidas porque los quieres, los quieres porque los cuidas.
*
Siempre me acuerdo de la frase del general Eisenhower: «Planificar es esencial, pero los planes no sirven para nada».
*
Como Derek Jarman: «Me he encadenado a este paisaje».