`Calendario de poetas': el santoral secular de los genios

Sumergirse en las páginas de Calendario de poetas supone aceptar una invitación para espiar por la cerradura del olimpo literario y artístico. Publicado originalmente bajo el sello editorial P.O.L en los albores del siglo XXI, este particular inventario confeccionado por Michelle Grangaud (1941-2022) despoja a las mentes más brillantes de la historia de cualquier artificio. Quien fuera aceptada en la histórica agrupación OuLiPo durante la década de los noventa, despliega aquí su devoción por clasificar la memoria colectiva mediante el rescate de lo minúsculo.

El giro decisivo en su producción literaria llegó en 1983, cuando el descubrimiento de la obra de Unica Zürn le reveló el potencial del anagrama como forma poética. A partir de entonces, su escritura se orientó hacia la exploración de lo que Georges Perec llamaba lo «infra-ordinario»: aquello tan cotidiano que suele pasar desapercibido. Sus libros funcionan como dispositivos de observación que, mediante restricciones formales, transforman la percepción del lector. En Stations (1990), los nombres del metro parisino se reconfiguran hasta convertir la ciudad en un texto insólito; en Geste (1991), la brevedad extrema de versos de cinco sílabas ralentiza la mirada y permite atrapar gestos ínfimos; en État civil: Inventaires (1998), la vida se reduce a un inventario sin subjetividad, donde solo queda la estructura desnuda de la existencia. Con Calendrier des poètes (2001), las pequeñas anécdotas despojan a las grandes figuras de su aura y las devuelven a la materia común de la vida diaria. En conjunto, su obra no amplifica lo extraordinario, sino que afina la atención hasta convertir lo mínimo en acontecimiento.

Calendario de poetas es mucho más que una cronología: es un artefacto lúdico que invita a asomarse a la vida cotidiana de grandes figuras de la literatura y, de paso, a descubrir el propio imaginario sentimental de la autora. Fiel al espíritu oulipiano, donde las reglas funcionan como un soporte creativo para trabajar la lengua de forma viva, Grangaud distribuye ingeniosamente a lo largo de un calendario anual todo tipo de acontecimientos, mezclando grandes hitos históricos con anécdotas mínimas. Organiza así materiales verídicos asignándolos a cada fecha del año, con anotaciones impregnadas de ternura como esta.

Este juego de restricciones y desplazamientos, tan característico del método oulipiano, plantea además un desafío particular en su traslado a otras lenguas. En este sentido, la versión castellana, a cargo de Mateo Pierre Avit Ferrero y Pablo Martín Sánchez, logra preservar el pulso lúdico y metódico del original, algo nada menor si se tiene en cuenta la importancia de la forma en la escritura de Michelle Grangaud:

«21 de septiembre

Virgilio, con fiebre y temblando de frío, suplica que le traigan las tablillas de boj y los cantos ya transcritos de la Eneida, para quemarlos».

De este modo, el lector no se topa con biografías académicas, sino con la humanidad vulnerable de quienes consagraron sus existencias a la creación. Nos enteramos, por ejemplo, de que Voltaire no dominaba el inglés, o compartimos la intimidad del filósofo Spinoza disfrutando de una última carga de tabaco en su pipa poco antes de expirar. El almanaque es tan variado que recoge tanto la dieta del pintor Pontormo en pleno proceso creativo como los minuciosos cálculos domésticos de Victor Hugo. Las debilidades y reflexiones esporádicas también tienen su lugar en este tapiz: asistimos a la borrachera persistente de un William Faulkner durante un día de octubre en Norteamérica, y acompañamos a Paul Valéry lamentándose frente al océano en la mañana en que estalla la guerra. Gracias, además, a un minucioso índice onomástico, es posible rastrear las apariciones de figuras como Marcel Proust –criticando severamente la falta de creatividad de Alejandro Dumas– o descubrir episodios inesperados de Georges Perec, permitiendo seguir el rastro de autores en fechas concretas.

La creadora, nacida en suelo argelino –quien afirmaba proceder de un territorio imaginario donde todo el alfabeto gozaba de idéntica jerarquía– construyó así un profundo homenaje al lado más terrenal del genio. Mediante la acumulación de gestos intrascendentes, demuestra que la poesía del mundo anida precisamente en esos instantes ordinarios que todos compartimos.