Por qué el cine español apenas ha contado las matanzas de Paracuellos durante la Guerra Civil

El cine español ha llevado a cientos de miles de espectadores a una cárcel de Madrid para contarles qué les ocurrió a trece muchachas fusiladas en la posguerra. Las 13 rosas, de Emilio Martínez-Lázaro, superó los 863.000 espectadores en salas. Cuatro años después, La voz dormida, de Benito Zambrano, volvió a las cárceles franquistas.

Cuando en 2016 Alfonso Domingo estrenó un documental sobre Melchor Rodríguez, el anarquista que se enfrentó a las sacas de Paracuellos, el Ministerio de Cultura registró 807 espectadores en salas. La ficción y el documental tienen circuitos distintos. Precisamente por eso cabe preguntarse por qué esta historia apenas ha salido del suyo.

Durante la dictadura, los vencedores contaron la guerra con los medios del Estado. El franquismo incorporó las sacas de Paracuellos y Torrejón a la Causa General, la investigación que abrió sobre los crímenes cometidos en la zona republicana. Décadas después, la izquierda hizo de la recuperación de la memoria de los vencidos una causa política y cultural.

El cine devolvió a muchas de aquellas víctimas el nombre, la cara y la biografía que les había escatimado la dictadura. ¿Qué ocurrió, entretanto, con las víctimas de quienes perdieron la guerra? ¿Pesó sobre ellas el hecho de que Franco se hubiera servido de sus muertes para contar su versión de lo ocurrido?

En el caso de Paracuellos, basta seguir la pista de tres hombres para ver lo que hay detrás del nombre. Uno es Pedro Muñoz Seca, el autor de La venganza de don Mendo, fusilado el 28 de noviembre de 1936. Otro es Félix Schlayer, un alemán que representaba a Noruega en Madrid y que empezó a hacer preguntas cuando desapareció el abogado de su legación.

El tercero es Melchor Rodríguez, un antiguo novillero sevillano, militante de la CNT, al que pusieron al frente de las prisiones madrileñas cuando ya habían empezado los fusilamientos. Duró cuatro días en el cargo. Después dimitió.

Madrid, la noche en que salió el Gobierno

El 6 de noviembre de 1936, las tropas sublevadas se acercaban a Madrid por el oeste. El socialista Francisco Largo Caballero, presidente del Gobierno republicano, trasladó el Ejecutivo a Valencia. La defensa de la capital quedó en manos de una junta presidida por el general José Miaja, que había permanecido leal a la República.

La Junta tenía que organizar la resistencia militar y mantener el orden en una ciudad que podía convertirse en campo de batalla. En el barrio de Argüelles, la Cárcel Modelo estaba cerca del frente. Si las tropas de Franco entraban por allí, podían llegar a una prisión donde había militares y otros detenidos considerados partidarios de la sublevación.

El encargado del Orden Público en la Junta era Santiago Carrillo. Venía de las juventudes del PSOE y dirigía las Juventudes Socialistas Unificadas, nacidas de la fusión de las organizaciones juveniles socialista y comunista. Su delegado, Segundo Serrano Poncela, también procedía de las JSU. La distinción entre ambos importa.

Carrillo tenía la responsabilidad política de Orden Público en Madrid. El nombre que aparece al pie de órdenes de salida de presos es el de Serrano Poncela. Y luego estaban quienes se presentaban en las cárceles, se hacían cargo de los hombres que figuraban en las listas y los llevaban a su destino.

Evacuar a los presos de una cárcel próxima a los combates era una medida razonable. Algunas expediciones llegaron efectivamente a otros establecimientos penitenciarios. Esa misma vía permitió sacar a otros reclusos para matarlos. En la noche del 6 al 7 de noviembre llegaron a la Modelo listas confeccionadas en la Dirección General de Seguridad.

Se llamó a los presos por su nombre. Bajaron con sus pertenencias, fueron registrados y subieron a autobuses y camiones. Unas expediciones terminaron junto al arroyo de San José, en Paracuellos del Jarama. Otras, en el soto de Aldovea, en Torrejón de Ardoz. Allí los fusilaron.

Hubo sacas de la Modelo, Porlier, San Antón y Ventas. Las matanzas se sucedieron, con interrupciones, entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre. Ian Gibson estimó en unas 2.500 las víctimas, cifra que también acepta el historiador Julius Ruiz. Otros recuentos son más elevados.

El dramaturgo Muñoz Seca llevaba detenido desde el verano, cuando lo apresaron en Barcelona. Murió en Paracuellos cuatro meses después. Su nombre se reconoce por una obra que todavía se representa. Muchos de los hombres que murieron allí apenas aparecen fuera de las listas de víctimas.

El diplomático que fue a preguntar

Félix Schlayer era cónsul y encargado de negocios de Noruega. Desde octubre buscaba a Ricardo de la Cierva y Codorníu, abogado de la legación noruega. La búsqueda lo puso sobre la pista de las salidas de presos. En compañía de Georges Henny, delegado del Comité Internacional de la Cruz Roja, acudió a la Dirección General de Seguridad.

Schlayer declaró después que habló con Carrillo y le expuso lo que había averiguado. Según su testimonio, el consejero sostuvo que la seguridad de los presos estaba garantizada. El diplomático publicó en alemán su relato de lo vivido en Madrid en 1938, cuando la guerra seguía abierta.

Carrillo negó haber sabido lo que ocurría. Julius Ruiz sostiene que sí lo sabía y que desde su puesto facilitó que se cometieran los crímenes. Ahí importa distinguir lo que aporta cada fuente. Una orden firmada permite seguir el rastro de la salida de un preso. El testimonio de Schlayer sitúa al responsable de Orden Público ante una advertencia concreta. Reconstruir quién decidió los fusilamientos y cómo se transmitieron las órdenes exige cruzar esos documentos con lo que sucedió desde la puerta de la cárcel hasta las fosas.

Lo que cambió cuando volvió Melchor Rodríguez

Melchor Rodríguez era un sindicalista sevillano que había escrito en el periódico madrileño de la CNT. El 10 de noviembre fue nombrado delegado especial de Prisiones. Intentó frenar las sacas y se encontró con que otros organismos podían intervenir en la salida de los reclusos. El 14 dimitió. Su primer paso por el cargo duró lo suficiente para mostrar dónde estaba el problema. La autoridad del delegado tenía que hacerse valer ante los hombres que llegaban a la cárcel con una lista y una orden.

Quien lo llamó de nuevo fue Juan García Oliver, dirigente anarquista y ministro de Justicia en el Gobierno de Largo Caballero. Rodríguez regresó a comienzos de diciembre con mayores atribuciones y restringió las salidas nocturnas. El cambio afectaba a una decisión muy concreta.

Cuando alguien se presentaba a buscar a un preso de noche, el director de la cárcel podía exigir la autorización de Prisiones antes de entregarlo. La última expedición que acabó en Paracuellos llegó la mañana del 4 de diciembre.

Cuatro días después, la aviación sublevada bombardeó Alcalá de Henares. Vecinos y milicianos se congregaron ante la cárcel, instalada en el antiguo convento de Santo Tomás. Dentro había más de 1.500 reclusos. Quienes intentaban entrar querían vengar en ellos a los muertos del bombardeo. Rodríguez acudió e impidió el asalto. Al final de la guerra fue brevemente alcalde de Madrid. Después lo condenó el franquismo, entre cuyos partidarios había hombres que le debían la vida.

Un muchacho que vea Las 13 rosas tiene derecho a preguntar quién decidió fusilar a aquellas jóvenes. Si alguien le cuenta lo de Paracuellos, podrá hacer la misma pregunta sobre los presos de la Modelo. Y, si llega hasta Alcalá, tendrá una tercera. ¿Por qué un anarquista se puso delante de gente de su propio bando para salvar a hombres a los que aquella gente consideraba enemigos? Los jóvenes se merecen las tres preguntas. Para hacérselas, tienen que conocer toda la historia.