‘De donde viene el viento’: un mosaico póstumo de la genialidad literaria

La publicación de De donde viene el viento, por la editorial Acantilado, representa un evento significativo en el panorama literario español contemporáneo. Ofrece a los lectores una ventana a la producción inédita de Manuel Arroyo-Stephens (Bilbao, 1945-El Escorial, 2020), figura polifacética y notable en el mundo editorial. En 1970 fundó en Madrid la librería Turner, un espacio que se convirtió en un referente para intelectuales y amantes de los libros, que se especializó en la venta de libros en otros idiomas y en la importación de obras prohibidas por la censura franquista, lo que le dio un carácter clandestino y contracultural. Poco después, con la fundación de la editorial Turner recuperó obras del exilio, dio espacio a autores olvidados o proscritos, e incluyó títulos en otros idiomas y catálogos de arte.

Entre sus logros editoriales más destacados se encuentra la publicación de La forja de un rebelde de Arturo Barea, la primera edición en España, y las últimas obras de José Bergamín; también publicó a Alberti y facsímiles de revistas importantes de la Segunda República y la Guerra Civil; se dedicó a la edición artesanal y cuidada, con tiradas limitadas que permitían precios elevados, e impulsó la colección Noema de ensayo.

Su pasión por los libros, la cultura, el arte y la tauromaquia se refleja en su variada trayectoria, en su legado como escritor y en la promoción de autores y la difusión de la cultura, destacando su papel como descubridor de talentos como Chavela Vargas. Su obra literaria, que tardó en ver la luz, se caracteriza por la libertad creativa, la mezcla de géneros y la reflexión profunda. Entre sus títulos más destacados se encuentran el libelo anónimo Contra los franceses (1980; reeditado bajo su autoría en 2016), la novela Por tierra (1992), la colección de relatos Imagen de la muerte y otros textos (2002), y Pisando ceniza (2015) en el que traza unos soberbios retratos de personas queridas ya fallecidas, y la colección de ensayos La muerte del espontáneo (2019). Póstumamente se publicaron Mexicana (2021), donde volcó su fascinación por este país, y De donde viene el viento (2024).

De donde viene el viento, lejos de ser un simple agregado de textos olvidados, se erige como una muestra contundente de la maestría narrativa de su autor, consolidando su lugar como un prosista de notable singularidad. La obra despliega un conjunto de cinco piezas que revelan la esencia de su universo literario, donde la autobiografía se entrelaza con la ficción, el humor con la melancolía, y la reflexión con la anécdota.

El libro abre con «Mi madre es una trucha», un texto de considerable extensión que funciona como una suerte de monólogo dramático en el que entona un encendido elogio de su madre: «Mi madre es un cristal que ensucian las miradas. Es transparente como una diosa, delicada como el aire al amanecer que un rayo de sol ensangrienta, una luz salida de la tierra como el parto atroz que cubre los campos». En él Arroyo-Stephens explora, con una voz cruda y lírica y con una originalidad inconfundible, la historia de su linaje, utilizando un flujo de conciencia que oscila entre lo grotesco, lo tremendo y lo cómico.

El volumen continúa con otros textos que, aunque diferentes en forma y temática, comparten la misma impronta estilística y la misma libertad expresiva. En la pieza «Cuatro Quijotes», mientras rememora anécdotas vinculadas a su pertenencia al Partido Comunista de España, comparte su experiencia como editor y evoca un desfile de personajes de la vida política y cultural española y del entramado empresarial de la época, ofrece una interesantísima perspectiva sobre sus trabajos editoriales, en especial, la adquisición de una edición muy valiosa del Quijote de Ibarra, que había visto en el escaparate de la librería de E. Joseph en la londinense Charing Cross y que dio origen a sus ediciones facsímiles de la obra cervantina: «La librería se había convertido en una mezcla de manicomio y jaula de grillos, cueva mágica y sanedrín político-literario en los últimos años del franquismo y los primeros de la transición democrática, tan incierta y milagrera que, aunque se estaba produciendo, nadie acababa de creérsela». En «Un hombre de negocios» exhibe su capacidad para crear personajes memorables, excéntricos y cercanos. En «Las ciudades» plasma recuerdos de viajes y estancias en diversos lugares del mundo, desde Berlín hasta Oporto. Y, finalmente, la sección felizmente titulada «Desperdicios» recoge notas y reflexiones dispersas, incluyendo sus viajes por Oriente, las ocho cartas a Polífilo, sus memorias de un conejo y su pasión por las oropéndolas; en ella queda patente su sensibilidad hacia la naturaleza, en particular, hacia el canto de los pájaros.

Un elemento distintivo de De donde viene el viento es su estilo único e inclasificable. Sin someterse a las convenciones genéricas o a las reglas gramaticales tradicionales, su escritura catártica transita entre la autobiografía, el ensayo, la crónica y la ficción, con una libertad y naturalidad que permite que cada texto sea una pieza exclusiva. Con su gran capacidad para no tomarse demasiado en serio a sí mismo ni a los demás, con su visión romántica, entrañable, pesimista y escéptica de la naturaleza humana, con una mirada crítica y desprejuiciada y con un humor erudito, teñido de ironía y sarcasmo, Arroyo-Stephens aborda temas trascendentales, como las relaciones familiares, la muerte y el sentido de la vida, la educación, entre otros.

Estos textos inéditos, imbuidos de una profunda reflexión sobre la existencia, la memoria, la identidad y el paso del tiempo, invitan a la contemplación y a una comprensión más honda de la condición humana: «Lo que crece busca un lugar donde agarrarse. Yo no lo tuve. No tuve una infancia desdichada, eso es algo que se piensa luego. Estamos diseñados para sobrevivir de muchos modos, a muchos precios. Mientras suceden las cosas son como son y así se aceptan. Uno nace para sobrevivir, no para conocer. Cuanto menos conozca uno, mejor, es más fuerte, como el mosquito o la mosquita. Otra cosa es cuando se juntan los recuerdos y se les busca sentido. Parece entonces la vida una narración, un sueño, un camino salpicado de decisiones tomadas en la incertidumbre, entre el azar y el error necesario. Buscamos saber quiénes fuimos para saber quiénes somos. La memoria vive en el pasado, pero trabaja desde el presente y engaña, inventa, equivoca. Nos inventa porque necesita prepararnos para el desenlace, como en las novelas».

Este volumen póstumo invita a la relectura, a perpetuar el gozo de una prosa natural y fresca, brillante e inconfundible, y al descubrimiento de un autor discreto que ha dejado un legado literario de extraordinario valor. De donde viene el viento es una obra esencial para comprender el universo literario de Manuel Arroyo-Stephens y una invitación a dejarse llevar por la fascinación del instante presente y a sumergirse en la tempestad de la transición democrática y en la belleza de la palabra poética. Es una obra poliédrica y memorable, magistralmente escrita y amena, y una lectura imprescindible para cualquier amante de la buena literatura, de la historia y de las historias.