'La Antártica empieza aquí': Labatut antes del 'big bang'

Cuando un escritor 'rompe' y alcanza un éxito repentino, se parece a un volcán: primero hay un fuerte estallido y luego aflora material que estaba oculto, más al fondo. Por defecto, pensamos que un autor comienza en el punto en que lo llegamos a conocer. En el caso de Benjamín Labatut (Róterdam, 1980), eso sería con Un verdor terrible (2021) o Maniac (2023).

Son dos obras que se distinguen fácil en el panorama por su apuesta por la ciencia como elemento integrador, su hibridación con el ensayo, y, cómo no, por la relevancia que han alcanzado en poco tiempo: premios, elogios y gran cantidad de traducciones. Es fácil pensar que ahí fue el `big bang' de Labatut y que antes no hubo historia.

Pero los escritores siempre tienen historia, incluso si no han publicado antes. Un autor es un sedimento y al fondo hay evidencias del concentrado que acaba por argamasar su estilo, su voz. Los propios escritores que llegan a fijar un sello en la memoria colectiva de los lectores tienen una relación conflictiva con sus primeras obras.

La Antártica empieza aquí daría noticia de Labatut antes de Labatut. Este conjunto de relatos se publicó en México en 2010. Contenía siete relatos, pero en la versión que ha preparado Anagrama, revisada por el autor, han quedado seis. Dan medida del ritmo, a veces vertiginoso, de sus obras posteriores, con encadenados de acción e ideas, pero aquí aún no hay Física; diríamos que hay más Química.

Labatut recoge el magisterio de los colosos del Cono Sur, Bolaño y Borges, apuesta por personajes marginales (poetas, travestis, criptonazis y enfermos), busca lo estrafalario y el sexo escabroso, lacaniano, e intenta que lo extraño hable por sí mismo, sin necesidad de buscarle explicaciones. En muchos de estos elementos, hay una querencia de autor novel, en especial en la deuda con Bolaño, de la que es difícil que escapara un latinoamericano de estas últimas décadas.

El cuento que da título a la colección es el más evidente, en este sentido. Presenta a un misterioso poeta de pasado nazi que aparece como candidato al Premio Nacional de Literatura. Un periodista con aspiración de escritor tiene que buscar rastros de este extraño tipo, lo que le lleva a una expedición pasada a la Antártica en la que es imposible no pensar en el Lovecraft de En las montañas de la locura.

Este relato es el más largo –un tercio el libro–, y el más narrativo. El resto son más difusos y experimentales, con historias cruzadas o puntos de partida a veces sorprendentes, como en Deseo, en que dos escritores inéditos (uno argentino y otro chileno) escriben la misma historia sin saber nada el uno del otro. Labatut, que se planta como personaje en alguna de las piezas, tira de los lugares que conoce (Chile, Países Bajos, Madrid, Buenos Aires) y de un clima siempre amenazante en el que los personajes se aproximan a cosas que no saben de ellos mismos o que nunca entenderán del otro.

Hay algo de David Lynch en la atmósfera de muchos de estos cuentos y algo de El Horla: la sospecha de que «algo grande viene hacia nosotros», siempre y desde todo lugar, dentro y fuera de nuestra psique. Hay, en definitiva, un escritor en busca de sus motivos. No pasó mucho más de una década desde este La Antártica empieza aquí hasta que Labatut se confirmó como uno de los escritores más importantes de la nueva generación de narradores latinoamericanos. Vale la pena ir al punto en que empezó todo: estos relatos.