Mulo

Hay animales que se explican por su utilidad y otros que se explican por su carácter. El mulo pertenece a los segundos, aunque durante siglos haya sido el primero.

Nace del cruce entre un burro y una yegua, y reúne cualidades de ambos: la fuerza y la talla del caballo, la resistencia, la prudencia y el paso seguro del asno. El cruce inverso, entre un caballo y una burra, da lugar al burdégano, otro animal distinto. Pero el mulo tiene una particularidad que lo hace todavía más singular: normalmente es estéril. Ni los mulos ni las mulas pueden tener descendencia entre ellos. Nace de dos especies, pero no puede dar continuidad a la suya. Cada nueva generación necesita volver a empezar con un burro y una yegua.

Era el trabajador silencioso de una economía que se movía a paso de bestia

Esa combinación de cualidades lo convirtió en un animal imprescindible para la labranza, el transporte y las faenas del campo. No era el más noble ni el más lucido, pero sí el que llegaba.

El mulo tiene fama de terco, y seguramente se la ha ganado. Aunque a veces confundimos su cabezonería con una forma de prudencia. Donde el caballo se lanza, el mulo se detiene; donde el hombre quiere apurar, el mulo mide. Conoce el terreno, sabe dónde pisa y no siempre está dispuesto a seguir una orden que considera equivocada. Quien ha trabajado con ellos sabe que no basta con tirar de las riendas. Hay que conocerlos, acostumbrarlos a la voz y ganarse su confianza. La relación con el animal se construía con paciencia, constancia y muchas horas compartidas.

Durante generaciones, el mulo estuvo en los caminos, las fincas, las huertas y los olivares. Subía aceituna, trigo, leña y sacos por veredas y bancales donde el carro no podía entrar. Tiraba del arado, arrastraba los aperos y llevaba sobre el lomo buena parte de la vida de muchas casas. Era el trabajador silencioso de una economía que se movía a paso de bestia.

Después llegaron los tractores, los camiones y las carreteras. El mulo fue desapareciendo de las faenas cotidianas y con él se fue una manera de trabajar y de entender el campo. Cambiaron los sonidos de los caminos, el ritmo de las jornadas y hasta las tareas de las cuadras. Ya no se escucha con tanta frecuencia el golpe de las herraduras sobre la piedra ni el tintineo de los arreos al comenzar la jornada.

Pero el mulo no ha desaparecido del todo. Todavía podemos encontrarlo en algunas celebraciones y tradiciones. En algunas ferias, por ejemplo, las mulas tiran de coches de caballos engalanadas con madroños, con los arreos cuidados y el paso acompasado. Cuesta reconocer en esa estampa festiva al animal que durante generaciones soportó las jornadas más duras del campo.

Quizá por eso merece un lugar en este diccionario. Porque el mulo representa una fuerza que nunca presumió de serlo. Porque fue compañero de caminos, herramienta de trabajo y parte de la vida familiar. Y porque hay animales que, incluso cuando dejan de ser necesarios, siguen ocupando un lugar en la memoria.