Fernando Esteso, el gran artista que vivió y murió a la sombra de un binguero

A unas cuántas generaciones el solo escuchar el título de Los bingueros les produce una risa espontánea. Fernando Esteso fue, junto a Andrés Pajares, el protagonista de aquella película mítica de Mariano Ozores.

Aquello fue una fórmula del éxito: Ozores y Pajares y Esteso. Las películas de Pajares y Esteso de la época del destape. Las mujeres desnudas llevaban al público a las salas del cine en plena Transición y el humor hacía el resto.

Aquellos filmes, nueve en total, ocultaron al artista (a los artistas: Pajares es el otro) para siempre. Siempre se le conoció por eso. Por eso y antes por La Ramona o El Zurriagazo, las canciones que uno de niño bailaba alborozado mientras le veía a él con la boina.

Fernando Esteso cantaba La Ramona con exagerado tono baturro para hacer gracia, pero sabía cantar de maravilla. Tenía una potente voz y unas innatas cualidades actorales sacrificadas en simplicidades que hacían (mucha) gracia.

Era el talento (de verdad) bajo una boina, oculto bajo ella como también entre todas esas mujeres desnudas sin venir mucho a cuento o en realidad a todo porque toda aquella imaginería le marcó. Le tatuó para siempre.

Su compañero Pajares tuvo oportunidad de demostrar su talento descomunal posteriormente, por ejemplo en ¡Ay, Carmela! Pero Esteso no tuvo esa suerte. Cantaba, imitaba, interpretaba y hacía reír como pocos. No le dejaron hacer llorar, pero él quería: «Yo sé hacer más que comedia», decía.

E hizo muchas cosas además de las películas que le hicieron famoso: grabó discos nada serios, hizo teatro, fue presentador de televisión... todo siempre con la sensación de que «no es esto, no es esto», como dijo Ortega de la República, como si esa República inédita de Ortega hubiera sido como el arte inédito de Esteso.