En el taller de d’Ors

El poeta Miguel d’Ors (Santiago de Compostela, 1946) lleva años publicando sus Virutas de taller en la exquisita y minoritaria editorial Los Papeles del Sitio, a cargo de Abel Feu. Ángel Ruiz, atento lector, ha definido el contenido de estos libros como «textos que no llegan ni a ensayos ni a artículos ni a columnas; están en una escala inferior, son comentarios breves, anotaciones, apostillas, sobre la actualidad o sobre lecturas, mayormente». Parece poco, pero luego el crítico los aplaude. En efecto, Virutas de taller tiene puntos de contacto con el diario, la crónica, el ensayo, la crítica literaria, la entrevista, el poema de circunstancia, la columna de opinión o la colección de aforismos, aunque el hecho de que tenga algo que ver con todos esos géneros hace imposible encuadrar el libro en uno solo de ellos.

Acaba de salir su quinta —y al parecer última— entrega, titulada Últimas virutas de taller [2019-2024] (2025). El tono es el mismo que el de las iniciales Virutas de taller [1995-2004] (2007), que el de Más virutas de taller [2004-2009] (2010), que el de Todavía más virutas de taller [2009-2014] (2015) y que el de Penúltimas virutas de taller [2014-2019] (2020). Confiemos en que haya, al modo de Jaime Gil de Biedma, unas virutas póstumas, felizmente apócrifas.

Aunque luego hablaré de su inteligencia y de su amenísimo rigor, si tuviese que dar una sola nota definitoria de estos libros, destacaría su indiferencia ante el qué dirán, e incluso ante el qué diremos. En una de las entregas anteriores, d’Ors decía: «Me doy por muerto por mucho que la estupidez contemporánea me mande una y mil veces sus padrinos». Esa muerte amortizada le otorga una enorme flexibilidad post mortem: habla de lo que quiere, con un soberano desdén por el éxito y las modas. A veces parece arisco, pero con un fondo indudable de gracia y de lógica. Por ejemplo, cuando le preguntan por el posible miedo a la muerte, contesta: «A un cristiano no tiene mucho sentido hacerle esta pregunta». El entrevistador vuelve a la carga: «¿Cree en la verdad absoluta?». Miguel d’Ors responde: «Repito la respuesta anterior». El pensamiento débil no es el fuerte de Miguel d’Ors.

Tampoco el pensamiento estrecho. Junto a su firmeza, destaca la amplitud de intereses del poeta. Le interesa mucho su oficio, desde luego, que enfoca, como advierte su título tan de carpintero, con actitud (y aptitud) de artesano. Se para a distinguir los ecos en las voces con delectación de entendido: trazas de Góngora en Campoamor. Pero también le apasionan las otras artes. Son muy afinadas sus observaciones sobre pintura, música o cine. En este aspecto resulta un libro enormemente práctico. Propone lecturas y ofrece algunas listas de películas imprescindibles.

Aprovechando la ausencia de apremio por ganarse al lector o por componer la figura, aplica con soltura la técnica del collage. Esto es, recoge citas de los más diversos autores y, a veces, las discute, pero casi siempre las comparte, dejando que digan lo que él piensa. El procedimiento crea una sensación de amenísima conversación y desactiva completamente el peligro del soliloquio en el que pueden caer libros como éste. Un ejemplo: «Leyendo el Informe sobre la esperanza del cardenal Müller, encuentro este diagnóstico clarividente de algunos males del mundo actual: «Nuestra sociedad, que se vanagloria de la democratización de la cultura y de la información, asiste, sin embargo, impávida a la marginación de aquellos intelectuales que proponen un pensamiento fuerte, al nacimiento constante de creencias irracionales e insultantes en su vulgaridad, a la difusión de ideologías destructivas que se imponen bajo la capa de lo políticamente correcto, a los movimientos oscuros de unos pocos, henchidos de poder económico, que manipulan a discreción las conciencias de la gran masa de la población»».

Miguel d’Ors se define en varias ocasiones como reaccionario. Además, es reaccionable: sus opiniones, inteligentes y rigurosas incluso cuando escuecen, nunca nos dejan indiferentes; sus observaciones nos enriquecen, sus puntos de vista nos iluminan y sus planteamientos nos hacen reflexionar. Son virutas, sí, pero con las que se puede encender un gran fuego de campamento alrededor del cual charlar, pensar, cantar y resistir.