El último de su estirpe

Ha muerto Luis, el último de los Goytisolo. Fueron, junto a los implosivos hermanos Panero, la gran saga de la literatura española de la segunda mitad del siglo XX. Primero se largaron al otro mundo sus mayores: el poeta José Agustín (1928-1999) y el novelista Juan (1931-2017). Con ciega obediencia a la tesis de Tolstói, la familia se esforzó por componer una infelicidad de autor. Sin duda lograron convertir ese desgarro íntimo en su seña de identidad. Eran heterodoxos y autodestructivos a su manera, como queriendo dejar también en eso la impronta de su estilo. A Luis, espectador privilegiado de las andanzas vitales de sus hermanos, le tocó en suerte una perspectiva menos solemne y ácida de ese desencanto total. Aderezó el dolor con gotas de humor y cinismo.

Entre los múltiples logros de su obra, el pequeño de los Goytisolo inauguró una nueva forma de escribir desde y para Barcelona. Por esas sendas nada trilladas caminaron luego, con voz propia, Francisco Casavella y otros autores de prosa irreverente. Luis desembarcó en la escena editorial al ganar en 1958 la primera edición del Premio Biblioteca Breve con su espléndida colección de relatos Las afueras. Cultivó el ensayo con inteligencia y profundidad, pero su obra alcanzó la cima con sus narraciones.

Corona su bibliografía, a mucha altura sobre el resto de sus títulos, una tetralogía de asombrosa ambición: Antagonía. La esbozó durante una estancia en la cárcel de Carabanchel tras volver de un congreso comunista en Praga (había sido uno de los fundadores de la célula del PSUC en la Universidad de Barcelona, donde decidió cambiar el derecho por la literatura). Al salir de prisión, fue escribiendo y publicando las cuatro novelas de esta singular osamenta narrativa: Recuento (1973), Los verdes de mayo hasta el mar (1976), La cólera de Aquiles (1979) y Teoría del conocimiento (1981). El catedrático y académico Darío Villanueva definió el conjunto con una sentencia irrebatible: «Mil cien páginas de literatura en estado puro». El propio Luis Goytisolo reconoció en diversas ocasiones que nunca logró superar lo alcanzado en Antagonía. Fue un ejercicio desatado de experimentación e indagación sobre la propia creación literaria que marcó para siempre su trayectoria.

Sumó galardones como el Premio Nacional de Narrativa por Estatua con palomas (1993) y el Premio Nacional de las Letras Españolas por el total de su obra. En 1994 ingresó en la Real Academia Española con un discurso premonitorio en el que reivindicaba «la autonomía del lenguaje frente a la cultura de la imagen». Sabía bien de lo que hablaba, pues también trabajó como guionista y director de documentales para aquella TVE que hoy nos parece un lejano e imposible sueño. Colaborador asiduo en El País, ABC y Diario 16, llevó a sus artículos las grandes tesis de sus ensayos. Desde sus columnas, combatió el canon oficial y reivindicó la ocasión perdida de renovar la literatura española que, a su juicio, se frustró cuando las tentativas experimentales de los años sesenta y setenta fueron barridas del mapa en los ochenta y noventa con el regreso a una escritura tradicional que él no dudaba en calificar de casposa.

Fue, en este y otros muchos sentidos, el último de su estirpe.