Rubén Darío (1867-1916): las grandes preguntas que a todos nos angustian

En el año 1892, con motivo del centenario del Descubrimiento de América, vino a España por primera vez el nicaragüense Rubén Darío. Fue Rubén el que dio forma definitiva en castellano y trajo el modernismo: la gran renovación poética, basada en el parnasianismo y en el simbolismo francés. Por primera vez, Hispanoamérica se adelantaba entonces a España en un movimiento estético.

Reaccionaba el modernismo contra el realismo prosaico decimonónico; despreciaba lo vulgar, perseguía la belleza y la musicalidad. Lo dijo Verlaine: «La música, ante todo».

Buscaba Rubén un estilo «sentimental, sensible, sensitivo». Fue un gran renovador de las formas poéticas: su extraordinaria facilidad para el ritmo y para la rima le permitió emplear todos los versos y estrofas, aún los de mayor dificultad.

Incluso intentó adaptar al castellano las series rítmicas de la poesía clásica grecolatina, en la popularísima Marcha triunfal, que agrupa versos de distinta medida, unidos por la musicalidad:

Sus tres libros principales marcan sus tres etapas: Azul (1888) significa la iniciación del modernismo; Prosas profanas (1896), su cumbre; Cantos de vida y esperanza (1905), la superación del modernismo, en busca de una mayor hondura.

En un libro magistral, Pedro Salinas –gran poeta y gran crítico– ha señalado que el erotismo es el tema esencial de la poesía de Rubén Darío:

Canta Rubén sin disimulos la «carne, celeste carne de la mujer». Proclama rotundamente: «La mejor musa es la de carne y hueso». Llega así a una concepción panerótica del mundo.

Pero la experiencia le va haciendo descubrir que el placer no da la felicidad y que el deseo de gozar no se sacia nunca:

En el horizonte del poeta va apareciendo la herida del tiempo, la caducidad de todo lo terreno:

Reflexiona Rubén sobre el dolor, con impresionante concisión:

Su voz se ha ido desnudando de toda retórica. Alcanza una de las más conmovedoras declaraciones de amor de la lengua castellana:

Todo este viaje interior culmina simbólicamente en el poema Lo fatal. Plantea, en él, Rubén algunos de los mayores enigmas. Se supone que los seres humanos buscamos el conocimiento, la sabiduría, la verdad. ¿O no será más cierto que lo que buscamos, a través de todo eso, es la felicidad? Surge entonces la inevitable pregunta: la sabiduría, ¿nos ayuda a ser más felices o, por el contrario, nos hace más desgraciados?

Ya el Eclesiastés sentenciaba que ese deseo de conocimiento forma parte también de la inmensa «vanidad de vanidades»:

En Lo fatal, Rubén formula una escala implacable: envidia a la piedra, que nada siente; al árbol, apenas sensible; al animal, que vive pero sin plena conciencia. Con lúcido pesimismo, nos muestra que esa conciencia trae consigo la pesadumbre. Pero, a la vez, la conciencia es lo que nos convierte en seres humanos…

Hasta el final –dice el poeta– nos arrastran tendencias opuestas: nos sigue tentando la carne cuando la tumba ya nos está aguardando…

Desemboca el poema en dos versos de estremecedora sencillez, que resumen todo nuestro drama:

Desde el comienzo de los tiempos hasta hoy, son las grandes preguntas que han angustiado siempre a los seres humanos.