Una especialista en paliativos, tras atender a un joven de 25 años: «Ningún padre está preparado para esto»

«Hoy he acompañado a un paciente de 25 años. Veinticinco». Así empieza la dura reflexión que, tras hablar con un joven enfermo y sus padres, ha publicado Raquel Rostro Gálvez, una médico especialista en cuidados paliativos del Hospital Provincial de Córdoba y creadora de contenido en redes sociales.

Con más de 213.000 seguidores en Instagram, Rostro está casada con Cisco García, un abogado cordobés, tenista en silla de ruedas, conferenciante y creador de contenido como ella, cuya vida cambió en 2015 tras un accidente de snowboard en Austria que le dejó parapléjico.

Ambos son padres de dos pequeños y han publicado de forma conjunta Compañeros de aventuras: La familia que no se rindió jamás, un libro sobre la discapacidad, la importancia de la familia y la capacidad de levantarse cuando las circunstancias de la vida se vuelven especialmente duras.

«Dejé de ser sólo médica y también fui madre»

En un post publicado en su cuenta de Instagram, la especialista en paliativos explica que, tras atender al joven de 25 años pudo hablar con su familia y, «mientras hablaba con sus padres, dejé de ser solo médica durante unos instantes y también fui madre. No pude evitar mirarlos e imaginarme en su lugar».

«No hay nada que prepare a unos padres para ver cómo la vida de un hijo cambia de rumbo», escribe.

Y añade una imagen que cualquiera puede entender: los padres, cuyos nombres no revela por prudencia elemental, miran «con la esperanza de quien daría cualquier cosa por cambiar el desenlace».

Ser familia hasta el último instante

En su reflexión, Rostro relata cómo hablaron «de muchas cosas»: «de conversaciones difíciles, de gestos llenos de amor» y de una petición especialmente conmovedora.

El joven paciente había pedido a sus padres que, por las noches, hicieran «una pequeña acampada en el salón, con colchones en el suelo, para poder dormir todos juntos».

«Para seguir siendo familia hasta el último instante. Para exprimir el tiempo que queda», escribe la médica.

«Imposible no emocionarse»

«Ver cómo lo miran, cómo intentan sostenerlo mientras él, de alguna manera, también los sostiene a ellos… es imposible no emocionarse», reconoce Rostro.

La propia médico lo formula con una cita atribuida a François Truffaut: «No solo vivimos con los vivos, sino también con todos aquellos que significaron algo en nuestras vidas». Y añade una reflexión que explica por qué el texto ha tocado a tantos usuarios como para acumular en sólo unos días más de 1.100 comentarios y cerca de 57.000 likes: «Hay personas que, incluso en los momentos más difíciles, siguen enseñando a vivir».

Un marido en silla de ruedas, referente para cientos de miles de personas

Raquel Rostro conoce de cerca esa mezcla de vulnerabilidad y fuerza. Su marido, Cisco García, es el vivo ejemplo de cómo revertir una situación terriblemente adversa en una historia de superación personal capaz de animar a otros.

Tanto es así que Forbes España lo ha incluido en los últimos años entre sus creadores de contenido destacados y en 2025 fue reconocido como Best Diversity & Inclusion Creator.

Aunque detrás de este reconocimiento y de los más de 400.000 seguidores que tiene el tenista, hay algo mucho más cotidiano, que él mismo comparte en su perfil: un matrimonio joven, fuerte y capaz de superar, con gestos de amor concreto y constante, tanto las grandes dificultades sobrevenidas como también las circunstancias propias del día a día de una pareja con dos hijos pequeños.

Porque, como concluye su reflexión Raquel Rostro, «vivir de verdad empieza el día que dejamos de dar la vida por hecha».