No poder arrancarte

«Era mi dolor tan alto / que la puerta de la casa / de donde salí llorando / me llegaba a la cintura» (Manuel Altolaguirre). Porque la muerte es muda y hace mudos; solo la poesía puede decir algo –muy poco– ante la muerte de la persona amada.

Recordamos a quienes amamos, sí; pero, sobre todo, no podemos ni queremos arrancarlos de nosotros. No hablamos solo de la memoria, aunque el duelo por la pérdida es siempre una batalla titánica contra el olvido. Quien se me ha muerto no era un complemento circunstancial de lugar. Era parte de mí, prolongación de mi yo; me constituía y ahora ya soy otro. No hay nombres que nombren la realidad de esa cosa, la muerte. Yo era el tú que ya no está. Y ahora apenas me reconozco en el espejo.

La idea de «no poder arrancarte» expresa que quien murió nos configuró y nos configura aún; está. Quien no comparte la fe puede reconocer esa presencia como huella: lo que el fallecido dejó en nosotros continúa actuando en quienes permanecemos aquí.

Las grandes tradiciones religiosas, desde sus distintas concepciones del ser humano y su destino, han intentado responder al misterio de la muerte.

La tradición cristiana nunca ha considerado la muerte como el final definitivo: es un tránsito, un paso, no un muro. Buena parte de la filosofía antigua buscó argumentos para la inmortalidad del alma. Sin embargo, el cristianismo no añade un argumento más, sino que anuncia un hecho. A unas mujeres que iban al sepulcro a buscar un cadáver se les preguntó: «¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive? No está aquí. Ha resucitado» (Lc 24,5-6). Todo lo demás se sostiene en este acontecimiento, en esta persona. Si Cristo vive, los que mueren en él no caen fuera de la vida, sino dentro de la suya.

El Concilio Vaticano II lo dijo con sobriedad en el capítulo VII de Lumen gentium: «La unión de los miembros de la Iglesia peregrina con los hermanos que durmieron en la paz de Cristo de ninguna manera se interrumpe. Más aún, según la constante fe de la Iglesia, se refuerza con la comunicación de los bienes espirituales» (LG 49). La muerte se nombra como sueño: rompe la convivencia terrena, pero no la comunión en Cristo, cuyo espíritu hace de vivos y difuntos una sola Iglesia.

Repetimos que no hablamos solo de memoria, sino de comunión. Y es una comunión de ida y vuelta: nosotros rezamos por los difuntos; los bienaventurados interceden por nosotros. Una relación que no está cerrada, que puede todavía crecer. Es la «comunicación de los bienes espirituales» de la que habla el Concilio: el misterio de la fe. Y este horizonte no excluye a quienes no comparten la fe cristiana. La Iglesia enseña que todos están llamados a la salvación y que el Espíritu Santo ofrece a todos la posibilidad de asociarse al misterio pascual «en la forma de solo Dios conocida» (cf. LG 16; GS 22).

A la luz de esta fe, lo que vivo como impotencia cambia de signo. No poder arrancarte no es mantener abierta una herida que habría que cerrar cuanto antes, como aconsejan quienes hablan de pasar página. Es fidelidad a algo verdadero. Lo que no puedo arrancarme no es solo un recuerdo que conservo, sino una persona con la que permanezco realmente unido en Cristo. Sigue unida a mí, de otro modo: no como un sentimiento, sino en una comunión real, de otro orden, sobrenatural.

Hay un lugar donde esa comunión alcanza su expresión sacramental más alta: la Eucaristía. Cuando la Iglesia celebra la Eucaristía se une de manera privilegiada a la Iglesia del cielo. En esa mesa los vivos y los muertos no solo se recuerdan: se encuentran en el mismo Señor.

Falta, es cierto, el rostro. Ahora vemos como en un espejo (1 Co 13,12), el mismo en el que ahora apenas me reconozco. Después, cara a cara.

A quienes murieron en Adamuz y Urda, y a quienes los lloran.