¿Quién fue mejor, García Márquez o Vargas Llosa?

Fueron amigos un tiempo, pero la mayor parte de todo el que compartieron enemigos. Se vieron por primera vez en 1967 y en 1976 el famoso puñetazo que le propinó el peruano al colombiano acabó con todo. Era un asunto de faldas, concretamente las de la mujer de Mario, Patricia. Pero hubo mucho más.

Al principio las diferencias ideológicas, por no decir de todo lo demás, parecieron ser una buena base donde la literatura lo sostenía todo. Pero aquellas acabaron por ser precisamente insostenibles, luego de pequeños y constantes desacuerdos en pleno crecimiento y evolución personal y literaria de ambos.

La revista Libre, de tendencia de izquierdas, editada en París e impulsada por Luis Goytisolo, en cuyo proyecto estaban los dos, fue uno de los principios de la separación. A punto de aparecer el primer número, salió a la luz el caso de Heberto Padilla, un poeta cubano afín a la revolución que fue ministro de Comercio en Praga y que comenzó a criticar la política cultural del régimen de Castro.

Después le detuvieron y confesó sus culpas en lo que pareció lo que solo podía parecer. Los de Libre reaccionaron y enviaron una carta de apoyo a Padilla dirigida a Fidel, y nadie fue capaz de encontrar a García Márquez para que la firmara. Las afinidades castristas del autor de Cien años de soledad asomaban, al mismo tiempo que los recelos de su amigo, quien acabó con su relación con el dichoso puñetazo por razones que ambos se llevaron a la tumba.

Es posible que la trompada (como quizá hubieran dicho cualquiera de los dos) fuera la consecuencia inevitable, la explosión, de una caldera cuya presión fue subiendo hasta el fin desde muy distintos lugares, que eran muchos. La famosa editora de ambos, Carmen Balcells, los definió desde su sitio: «Yo estoy enamorada de los dos. Vargas Llosa es el primero de la clase, y García Márquez es un genio».

Balcells pensaba que Mario era un intelectual y un erudito y Gabo un creador genial de algún modo ajeno a la ilustración, apoyado mayormente en el talento. La realidad es que eran extraordinariamente diferentes en todos los aspectos. Con Cien años de soledad, el Nobel de 1982 (Vargas Llosa lo recibió veinticocho años después) alcanzó un éxito universal que continuó y continúa a lo largo de las décadas.

Desde hace casi sesenta años, la novela más conocida del realismo mágico sigue vendiendo un millón de ejemplares al año y se calcula que ha vendido más de cincuenta millones de ejemplares desde su publicación. Un hito al que el «instruido» Vargas Llosa no ha llegado nunca. La fama y el éxito de esta novela, una suerte de Mona Lisa de la Literatura, son muy superiores no solo al enorme éxito de los libros del peruano, sino también al enorme éxito del resto de libros del colombiano.

García Márquez fue una estrella y Vargas Llosa un autor de prestigio insuperable. Este vestía con traje y corbata y se peinaba con raya al lado, y aquel llevaba guayabera y el pelo rizado a su aire, el mismo aire que cuando escribía, libre, como el nombre de aquella revista (sin dejar de lado la disciplina que aprendió de Hemingway: Hemingway y Faulkner fueron grandes referentes de los dos), frente a la investigación y el interés por temas diversos en cada nueva novela del peruano.

Vida y obra inversamente proporcionales expresadas en diferencias inocultables e irreparables demasiado pesadas para que los débiles hilos iniciales de su conexión pudieran resistir.