El héroe americano

Alexis de Tocqueville, en La democracia en América, consideró que uno de los riesgos que amenazarán a los tiempos democráticos será el individualismo. Entendía por él la tendencia de los individuos a vivir su propia vida y perseguir sus objetivos e intereses particulares sin preocuparse de los asuntos públicos. No se trata de mero egoísmo, sino de una consecuencia de la convicción de que los asuntos colectivos se encuentran, en general, correctamente gestionados. Este rasgo, a veces cercano al egoísmo, ha sido considerado como uno de los característicos del modo de vida americano.

En 1985 un grupo de sociólogos estadounidenses publicó un interesante libro titulado Hábitos del corazón, cuyo objetivo era analizar si las observaciones y previsiones realizadas a mediados del siglo XIX por el genial pensador francés habían sido corroboradas o no a lo largo de la historia posterior de Estados Unidos. En él, analizan muy detenidamente lo que ha sido la evolución del individualismo americano y su presunto ideal del hombre que se hace a sí mismo sin concesiones altruistas. En este sentido, comentan las diferencias entre las diferentes regiones de un país tan inmenso. No son iguales las tendencias comunitarias ni la presencia de la religión y la valoración de la familia en California que, por ejemplo, en Colorado.

Para aproximarse a una posible solución, los autores se centran en los rasgos típicos del héroe americano tal como aparecen en los grandes ejemplos de la cultura popular: el detective de la novela y el cine negro y el «vaquero», protagonista de la novela y el cine del Oeste. Nada contribuye tanto a forjar el carácter de un grupo o una comunidad como el tipo de sus héroes. El héroe americano suele ser, en principio, individualista en un sentido peor que el que atribuye Tocqueville a este término. Muchas veces bordea la marginalidad y la delincuencia, si no sucumbe a ellas, es anómico, muchas veces bebedor, sin familia, con un pasado oscuro, expresidiario, cínico, egoísta, violento. Podemos ver muchos de estos rasgos en Marlowe y otros detectives, y en los protagonistas de películas como Solo ante el peligro o El hombre que mató a Liberty Valance. Rasgos de él también pueden verse en el protagonista de Casablanca. Si embargo son estos tipos los que cuando la comunidad está en peligro, dan un paso al frente y la salvan, por encima incluso del miedo y la cobardía del pueblo salvado. En muchas ocasiones, el héroe desprecia la ley y se toma la justicia por su mano. Y sospechamos que la democracia y la civilización han podido nacer de un acto violento e ilegal. En El hombre que mató a Liberty Valance ni siquiera el héroe es reconocido como tal. Por otra parte, la conquista del Oeste tampoco se ajusta a un modelo de lo que hoy se llamaría la legalidad internacional. Por no hablar de la apropiación de la tierra. Todo esto forma parte de la cultura americana, bastante diferente en este sentido de la europea. La conclusión de los autores es que el análisis de Tocqueville es, en general, correcto. El comunitarismo, que al final prevalece, viene servido por el individualismo del héroe. Y la realidad de la comunidad (nación, religión, escuela, familia) tiene mucha más fuerza en Estados Unidos que lo que una visión unilateral y limitada podría hacer ver. Desde luego la realidad de Estados Unidos es hoy muy diferente a la que conoció Tocqueville e incluso a la de 1985, pero hay rasgos importantes que permanecen.

No sé si estas consideraciones ayudan o no a comprender lo que está sucediendo en Estados Unidos. Y nos asaltan dudas si hoy los americanos desembarcarían en Normandía o se limitarían a castigar a los japoneses en Hiroshima y Nagasaki. En cualquier caso, el héroe americano, como todas las cosas, puede degenerar y convertirse en esperpento. Es lo que sucede cuando John Wayne y Gary Cooper se detienen ante los espejos cóncavos del callejón del Gato.