Lo que no se muda

El verano es el tiempo de las mudanzas. Mudan los paisajes, los horarios, las actividades; muda incluso la piel bajo el sol. También es el tiempo en que creemos que una vida puede cambiar de lugar.

Sin embargo, basta contemplar un camión de mudanzas para advertir la desproporción. Resulta difícil creer que una existencia entera pueda viajar dentro de unas cuantas cajas. Los muebles ocupan espacio; una vida, no. Y, sin embargo, cuando una casa se vacía, tenemos la impresión de que algo mucho más importante que los muebles está abandonando sus habitaciones.

Los latinos llamaban mutare al hecho de cambiar. El verbo no designaba en primer lugar un traslado de domicilio, sino el paso de un estado a otro, una transformación. Ovidio abre las Metamorfosis anunciando que va a cantar «cuerpos transformados en nuevas formas». Antes que un cambio de lugar, mudarse fue siempre un cambio de vida.

Toda mudanza obliga a hacer un inventario. No solo de los objetos, sino de aquello que somos y que, silenciosamente, viaja con nosotros. ¿Qué trasladamos realmente cuando cambiamos de casa? ¿Qué significa mover una vida de un lugar a otro? ¿Por qué conservamos durante años, en un trastero, cosas que ya no usamos y de las que, sin embargo, somos incapaces de desprendernos?

Solo para el hombre los objetos dejan de ser únicamente materia. Son materia transfigurada por la historia. Mientras permanecen en una casa parecen limitarse a cumplir una función. Pero el tiempo sedimenta sobre ellos hasta alterar su significado. Por eso adquieren una densidad ontológica que la materia, por sí sola, no alcanza a explicar. Así, una silla es madera, pero la silla en la que una madre dio de comer a sus hijos y después a sus nietos ha dejado de ser únicamente madera.

Estos días he vaciado un trastero. Durante años pensé que había guardado trastos. Me equivocaba. Había guardado tiempo. Los llamamos trastos porque han perdido su utilidad, pero seguimos transportándolos de una casa a otra como si en ellos hubiera algo que se resistiera a desaparecer. Los trastos son la forma visible de la resistencia del tiempo al olvido. Por eso un trastero nunca es un simple almacén. Es el único lugar de la casa donde el tiempo parece permanecer inmóvil. Los trastos aguardan. Aguardan otra casa, otro orden, otra vida. Quedan suspendidos entre el tiempo y el espacio hasta encontrar un lugar desde el que puedan sostener el futuro.

Sin embargo, hay recuerdos que necesitan apolillarse. El tiempo tiene que hacer sobre ellos su trabajo. Entonces el pasado deja de reclamarnos y empieza a sostener el porvenir. Todo renacer exige esa espera. No se trata de olvidar, sino de discernir. Hay cosas que deben quedar atrás y otras que sería una forma de deslealtad abandonar.

Homero y Virgilio legaron a Occidente dos maneras de comprender ese tránsito. Ulises vive orientado hacia el regreso. Toda su travesía tiene sentido porque existe una Ítaca a la que volver. Eneas, en cambio, contempla cómo Troya desaparece bajo las llamas y comprende que la fidelidad al origen no consiste en reconstruir sus ruinas, sino en salvar aquello que merece sobrevivir a ellas. Carga a su padre Anquises sobre los hombros, conduce de la mano a su hijo Ascanio y rescata los Penates, los dioses del hogar. No salva una ciudad, salva la posibilidad de una ciudad. Sabe que toda fundación nace de algo anterior, pero también que nada nuevo puede edificarse si uno pretende transportar intacto el pasado. No salva lo que más pesa, sino lo que más vale. Siglos después, san Agustín llamaría a esa jerarquía el ordo amoris. Toda obra duradera comienza distinguiendo aquello sin lo cual una vida dejaría de ser ella misma. También la pérdida exige discernimiento.

Entre Ulises y Eneas transcurre nuestra vida. Regresar al origen es recordar quiénes somos. Pero recordarlo solo tiene sentido si ese origen es capaz de fundar un futuro. El pasado no se honra repitiéndolo, sino dándole continuidad en una forma nueva. Solo quien sabe distinguir lo imprescindible de lo accesorio puede volver sin quedarse a vivir en el pasado y comenzar de nuevo sin renunciar a aquello de lo que procede.

Antonio Machado escribió que «todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar». La vida consiste en pasar haciendo caminos. Pero ningún camino empieza de la nada. Todo camino supone un lugar del que se parte y otro hacia el que se camina. La pregunta es inevitable: ¿qué es, entonces, lo que no se muda? Cambian las casas, las ciudades, los trabajos; mudan los cuerpos y los afectos se ven sometidos a la prueba del tiempo. También nosotros mudamos. Si todo cambiara por igual, la vida sería una sucesión de mudanzas sin hogar y de comienzos sin raíz. Toda mudanza presupone algo que no se muda.

Santa Teresa respondió a esa pregunta con la sencillez de quien había comprendido el corazón del asunto: «Todo se pasa, Dios no se muda». No es solo una afirmación sobre Dios. Es también una afirmación sobre la condición humana. Toda vida necesita algo que permanezca para que el cambio no se convierta en deriva. Vivir consiste en aprender el verdadero peso de las cosas. Mudarse consiste en dar una forma nueva a lo que permanece. Solo así el regreso deja de ser nostalgia y se convierte en esperanza.

Una mudanza nunca termina cuando se cierra la puerta de una casa ni cuando se abre la de otra. Termina cuando hemos aprendido qué merece cruzar con nosotros el umbral del tiempo. Cuando el camión se aleja, creemos que una vida entera viaja dentro de él. Pero no es verdad. Los trastos no son lo que transportamos. Son el signo tangible de aquello que no puede embalarse. Lo verdaderamente trasladado nunca ha pesado un solo kilo. Solo quien no ha roto el orden del amor puede cerrar una puerta sin quedarse a vivir detrás de ella. Todo lo demás muda.