El rey del pop pegadizo y comercial, pero de calidad

A principios de los 60, antes y después de la llegada de los Beatles, Wilson, junto con sus hermanos, un primo y una banda de colegas en constante evolución, cosechó éxitos en todo el mundo con canciones que evocaban aquella época en la que los T-Birds navegaban bajo el sol de verano.

Canciones como California Girls, Help Me, Rhonda, Surfin’ Safari, I Get Around y Fun, Fun, Fun dieron lugar a los experimentos de Pet Sounds (1966), el influyente undécimo álbum de The Beach Boys, que contenía God Only Knows y una versión de Sloop John B. Después llegó una supuesta obra maestra, Smile, que solo vio la luz parcialmente, sobre todo en su mejor versión, Heroes and Villains; el caos de la concepción y creación del LP, contradiciendo su título, presagiaba décadas de agonía y disputas, algo a lo que la educación de los hermanos los había acostumbrado.

Brian Douglas Wilson había nacido en Inglewood, California, en 1942. Su padre, Murry Wilson, fue un compositor fracasado de temperamento inestable (había perdido parte de una oreja por un bofetón propinado por su propio padre) que se quitaba el ojo de cristal delante de su hijo y le exigía que defecara sobre un periódico delante de él. La madre de Brian, Audree era alcohólica. «Tuve una buena infancia», declararía el cantante en ciernes posteriormente en una entrevista, «excepto por las constantes palizas de mi padre».

A pesar del ambiente tenso, la música invadía la casa de los Wilson. La sordera del joven Brian –se rumoreaba que se debía a otra paliza paterna, aunque Wilson confesó posteriormente que había sido un adolescente del vecindario– no le impidió interpretar y componer ni emprender un camino hacia el éxito que se remonta a aquella tarde en que, a los 14 años, su madre lo llevaba en coche con sus hermanos, Dennis y Carl, y sonó una canción de The Four Freshmen en la radio. Quedó fascinado, y esa misma semana no hizo nada fuera de la escuela salvo escuchar el LP de aquella banda.

Entonces, probó suerte creando armonías vocales similares con su familia, y para su decimosexto cumpleaños le regalaron una grabadora, que «usaba como un kit de ciencias». Para entonces, a la influencia de los Cuatro Estudiantes de Primer Año se sumaban cantantes más aguerridos como Johnny Otis y Little Richard. Como parte de sus estudios en el instituto, se vio obligado a escribir una sonata, pero terminó con una canción pop, Surfin'.

El pop pegadizo y comercial, pero de calidad, fue la seña de The Beach Boys, que revolucionó el panorama musical estadounidense a mediados de los sesenta. Mas Wilson terminó distanciándose del grupo. Sin su genio caprichoso, los Beach Boys entraron en decadencia artística y comercial, ya que la floreciente contracultura hippie los hizo sonar cada vez más desfasados del rock más pesado de artistas como Jimi Hendrix y Cream. Entre 1963 y 1967, el grupo alcanzó nueve álbumes en el Top 10 de las listas estadounidenses. Posteriormente, solo alcanzarían el Top 20 dos veces más con álbumes de material nuevo en 1976 y 2012, aunque sin Wilson lograron un sencillo número 1 en 1988 con Kokomo, tras su aparición en la película Cocktail de Tom Cruise. Wilson, por su parte, prosiguió una carrera en solitario, hecha de altibajos.