Ese pajarillo

Pobrecillo, sin padre ni madre que lo amparen, apenas llegado al mundo tuvo que aprender a mantenerse por sí mismo. Vive en Las Salinas de San Pedro, entre charcas donde el agua se recoge antes de ser llevada a las balsas, y allí, con la paciencia del sol, se transforma en sal pura.

Va de un lado a otro, posado en el muro, buscando insectos diminutos y semillas con qué mantenerse en pie. Y lo hace con el riesgo constante de que, al cruzar el sendero, una bicicleta o un patín lo borre del camino en un instante, como ya ocurrió con el vencejo que quedó atrás sin despedida.

Con este calor que pesa sobre todo lo vivo, camina con el pico abierto, pidiendo un sorbo de agua limpia que le alivie la garganta. Porque la de la charca es salobre, y la de las fuentes cercanas a la playa no le ofrece confianza. Así que se eleva una y otra vez, en breves vuelos de insistencia, hasta encontrar un alivio mínimo contra el sofoco.

Me acerco y le hablo, aunque mi voz no sea su lenguaje. Sin embargo, entiende el gesto: el cuenco que le ofrezco contiene agua clara, casi luminosa, como si guardara un fragmento de paraíso. Lo comprende. Sabe que no hay trampa en mis manos, que solo hay cuidado, y, aun así, no se entrega, no se deja llevar. Permanece libre y distante, como si la confianza fuera un territorio demasiado arriesgado.

Quizá alguien antes le enseñó a desconfiar de todo. Porque no todo el mundo es orégano, ni todo rostro promete bondad y la ayuda necesaria.

Yo seguiré viniendo. Le dejaré agua, alimento, presencia sin exigencia. Y desde aquí, aprovecho para pedir que los espacios públicos ofrezcan también refugio a los que no tienen voz: bebederos, alimento, y, sombra. Porque en los días de extremo calor, la vida más pequeña es la que más fácilmente se olvida.