El día que murieron los jóvenes mitos del rock Buddy Holly y Ritchie Valens o «El día que murió la música»

Eran los tiempos de las giras interminables en coche y en autobús. La juventud de Estados Unidos hervía con las nuevas estrellas del nuevo rock and roll. Estas viajaban sin cesar de pueblo en pueblo. Sin dormir, sin descansar, tocando y cantando una noche tras otra.

Era un En el camino de Kerouac, pero no «beat», sino musical. Elvis Presley era el más grande, pero junto a él estaban Johnny Cash, Jerry Lee Lewis o Carl Perkins. También el gran Buddy Holly y los Crickets y el adolescente Ritchie Valens que amenazaba con ser la estrella que a pesar de todo fue.

Buddy Holly fue el motivo por el que Los Beatles compusieron desde el principio sus propios temas, a su imagen y semejanza, algo que apenas nadie entonces hacía. Sí, también, el niño Ritchie Valens. Esto lo contó Paul McCartney en The Beatles Anthology.

American Pie, la canción típicamente estadounidense y universal de Don McLean, trataba sobre la muerte trágica de los jóvenes músicos y acunó la famosa frase: «El día que la música murió».

Es historia de la música e historia de Estados Unidos. Nadie iba a tocar en un lugar llamado Clear Lake. No estaba previsto en la gira, pero se incluyó en el ínterin. Era invierno. Hacía un frío atroz. Muchos de los músicos estaban enfermos a causa de viajar en un autobús al que se le estropeó la calefacción.

Esa fue la razón por la que Buddy Holly decidió contratar una avioneta privada para llegar a su próximo destino antes que nadie y poder descansar. Valens se jugó con un compañero a cara y cruz quién iría en el avión y ganó él. A Holly y Valens les acompañó The Big Bopper, el famoso DJ, y un piloto con experiencia insuficiente para las condiciones climáticas de aquella noche y por las características técnicas del aparato concreto.

El tiempo era malo. Nevaba. Era de madrugada cuando despegaron y ya nadie volvió a saber de ellos. Sin noticias del avión, finalmente lo encontró el dueño de la compañía aérea a la mañana siguiente a apenas diez kilómetros del lugar de despegue, destrozado sobre un campo de maíz. Todos sus ocupantes murieron en el acto, cuando nació el mito.

Uno como el de James Dean, pero de la música y no del cine. Todo el mundo ha visto las tres películas del actor como todo el mundo ha escuchado el puñado de canciones famosas de Ritchie Valens, el de La Bamba o el de Donna, igual que alguna vez ha escuchado alguna de las muchas canciones que le dio tiempo a grabar a Buddy Holly, muertos ambos nada más empezar, no así su música, a los 17 y 22 años, respectivamente.