La poesía es incesante

Miguel d’Ors (Santiago de Compostela, 1946) es uno de los más destacados poetas del régimen del 78 —si se me perdona la horrísona etiqueta—. Su primer libro es de 1972, el segundo de 1975, y, a partir de ahí, su influencia en este largo periodo histórico no ha dejado de crecer. Cierto que extrapoéticamente el régimen no le gusta mucho, pero, como dice Antoine de Compagnon en Los antimodernos, lo que queda de una época es lo que se le opuso porque no se fue con el uso de las modas y los tics. D’Ors, poeta católico y tradicional, en la estela de su estirpe, nieto de Eugenio d’Ors e hijo primogénito de don Álvaro, ha escrito una poesía indispensable para entender este tiempo (a la contra) y que, por su excelencia estética y su audacia técnica, ha ejercido una gran influencia sobre los poetas de su generación y más jóvenes (de todas las posiciones ideológicas).

Ahora publica lo que no parece más que una pequeña golosina de 55 páginas para bibliófilos: Los sonetos (Los papeles del Sitio, 2024). Tres factores contribuyen al prejuicio de la bibliofilia. Primero, el único criterio de selección de este libro es el formal y exhaustivo de reunir todos sus sonetos. Dos, el mismo poeta avisa: «No soy lo que yo llamo un sonetista», esto es, que la selección, en principio, no versa sobre lo medular de sus versos. Y, por último, la extensa (e intensa) poesía completa de Miguel d’Ors está muy accesible y bien publicada en Renacimiento (670 páginas).

Sin embargo, este libro viene a darle la razón al Jorge Luis Borges que afirmaba que la única pervivencia de la métrica clásica en nuestro tiempo es el soneto. La forma inventada por Giacomo da Lentini en el luminoso siglo XII ha sabido adaptarse muy bien a la exigencia de naturalidad que tiene la mejor poesía actual, y la de d’Ors en particular.

El secreto de la pervivencia del soneto se debe al juego de la falsa simetría que divide la estrofa en dos partes: dos cuartetos y dos tercetos. La sensación arquitectónica es muy sólida, pero musicalmente, al no ser idénticas las partes, el lector se precipita hacia el final. Conjuga una sólida estructura —que contiene la inspiración del poeta— y, a la vez, saca lo más musical de cada poesía. Esta selección de poemas de Miguel d’Ors se beneficia de esa circunstancia. Sus sonetos están al servicio de la poesía y no la poesía al servicio del poema, devenida en retórica. Tanto que me ha sorprendido encontrarme aquí un poema que recordaba bien y del que su condición de soneto me había pasado desapercibida. Tan poco sonetinescos ni sonetiles fluyen.

Además, no incurren en ninguna monotonía, porque Miguel d’Ors exprime al máximo todas las posibilidades de diversidad que ofrece la estrofa. En sólo 26 sonetos despliega una gran variedad rítmica, métrica (endecasílabos, alejandrinos, heptasílabos, octosílabos…), de estructuras, de rimas, de tonos (graves, humorísticos, familiares, paisajísticos), de influencias y de temas, incluyendo los preceptivos sonetos al soneto.

Insiste mucho el poeta en su condición de artesano; y Rodrigo Olay lo remarca en el excelente epílogo–. Miguel d’Ors se ve a sí mismo haciendo carpintería o trabajos manuales o juegos con una nieta; pero la poesía se abre paso y de una forma pujante, con mayor tensión gracias al trampolín del soneto.

En consecuencia, esta antología, inesperadamente, se convierte en una breve y afinada introducción a la poesía completa de Miguel d’Ors. No sólo interesará, pues, a los amantes de las ediciones delicadas y a los d’orsianos fervientes, que no queremos perdernos ningún título del maestro, sino también a los que aún no conozcan la obra de un poeta actual indispensable.

En cambio, contra tantas facilidades y parabienes, el barbero se enfrenta a un peliagudo problema. Estos poemas, concebidos para la estructura cerrada y redonda del soneto, presentan una lógica resistencia a ser fragmentados. No se dejan extraer tan fácilmente las citas características de esta sección. No nos rendiremos. Por una parte, en la medida en que lo consigamos, será una prueba de que la poesía no se pliega a las exigencias de la retórica y que hay versos esplendentes, como en cualquier poema de estructura más suelta. Y por otra, me da una excusa inmejorable para incluir —burla, burlando— dos sonetos intactos.